JUAN RAMÍREZ BIEDERMANN

Reseña de Plegaria de Penumbras

2012-02-09T12:50:00.000-08:00

Artículo de Pedro Peña (San José de Mayo, Uruguay - febrero 2012)Comenzaré con una impresión de lo más primaria e irreflexiva: esta novela del paraguayo Juan Ramírez Biedermann está bastante brava. Esta novela no es lo que uno lee cuando después tiene que salir a cerrar el portón o apagar la luz del patio. Y esto, imagino, habla de la inteligencia en la producción de sensaciones que generen terror en el lector. La acción transcurre en el barrio asunceño de Las Mercedes, lugar que ya había sido ficcionalizado en el primer libro de Ramírez Biedermann, un compilado de cuentos de muy buena factura titulado Nobis. Continúa entonces el proceso mítico de un barrio clásico en el que ahora una serie de crímenes horrendos siembra el pánico entre sus habitantes. En ese marco, un sacerdote recibe la visita de un antiguo conocido que se presumía desaparecido y que llega a su habitación, se acurruca en una esquina y empieza a revelar uno a uno los misteriosos mecanismos sangrientos que han hecho mover al barrio en los últimos meses. Especial fuerza cobran entonces las descripciones de esos crímenes: cuerpos que aparecen colgados de los árboles sin una gota de líquido en ellos, totalmente drenados por alguna criatura diabólica. Estas escenas, además, aparecen artísticamente emparentadas con ciertas carbonillas dejadas en un tubo de embalaje por Cecilia, una joven prematuramente muerta cuyo espíritu atormentado se manifiesta a través del arte y parece tener su correlato en Belén, la otra mujer protagonista de estos acontecimientos horripilantes. Uno de los varios aciertos de este libro (del que a lo mejor se podría decir que discurre demasiado rápido) es la introducción al inicio de algunos capítulos o como capítulos en sí mismos, de referencias fechadas sobre el contexto histórico en el que se mueve la ficción (año 2009) y sobre otro contexto histórico más lejano que nos lleva a la tristemente célebre guerra de la Triple Alianza, de la que los orientales tomaron parte de manera vergonzante (esto, claro, va por cuenta del reseñador, no del narrador, que jamás realiza un juicio de valor al respecto). Los episodios de aquel pasado más o menos lejano se contrastan a las novedades del momento. Las acciones de guerra se mezclan con advertencias un tanto siniestras sobre el dengue o con consideraciones sobre la pintura de algún renombrado artista universal. Estas interpolaciones en la narración principal distienden (y son muy bienvenidas por ello) y a la vez preparan el inmediato y posible escenario perceptivo en el que el lector será introducido de inmediato. No es ajena al planteamiento de la obra una aguda, pertinente y exquisita reflexión acerca del bien y el mal, sus manifestaciones a lo largo de las diferentes historias que es posible encontrar en esta novela, y sus relaciones con la fe, la religión, la Historia con mayúscula y los mitos bíblicos. El mal es visto por los protagonistas de acuerdo al lugar que ocupan en la narración: para Venancio Genes será el mecanismo por el que Dios hará llegar la salvación mientras que para el Padre Fulgencio será una razón para la lucha. Pero, sobre todo, están las criaturas… esas criaturas con formas casi humanas que deambulan por las Mercedes y son las responsables de los crímenes… ¿Qué son? ¿Qué engendro del Diablo ha sido desatado una vez más en la noche de la ciudad?

Mención de Honor en el Premio Nacional de Literatura 2011

2011-12-18T16:32:00.000-08:00

Es un verdadero orgullo, y una gran responsabilidad, haber recibido una Mención de Honor en el Premio Nacional de Literatura del Paraguay. El día viernes 16 de diciembre de 2011 fue la ceremonia de entrega en el Salón Independencia del Palacio de López, con presencia del Presidente de la República, don Fernando Lugo. A continuación el acta del Jurado.Se concede Mención de Honor a las siguientes obras de los autores que se citan seguidamente, sin orden de prelación: La obra titulada "¡De lodo, miel y lágrimas?", de la autora: Gladys Carmagnola La obra titulada "Oficio del Caminante", del autor. Victorio V. Suárez La obra titulada "Latido que no cesa", del autor Esteban Cabañas La obra titulada "El fondo de nadie", del autor: Juan Ramírez Biedermann. Fueron Jurado de la selección del ganador del Premio Nacional de Literatura en el Despacho del titular de la Honorable Cámara de Senadores, el Senador Jorge Antonio Oviedo Matto, quien preside el mencionado Jurado, por la Universidad Nacional de Asunción, el Prof. Dr. José Manuel Silvero, por la Academia Paraguaya de la Lengua Española, el Prof. Dr. Carlos Villagra Marsal, por la Academia Paraguay de la Historia la Prof. Dra. Olinda M. de Kostianovsky, por la Sociedad de Escritores del paraguay la Prof. Mag. María Isabel Barreto de Rramírez y por las Escritoras Paraguayas Asociadas la Prof. Dra. Lourdes Espínola Wiezell. Resultando ganadora, con un voto en disidencia, la obra titulada: "Las Moradas del Universo" de la autora Renée Ferrer

Plegarias y penumbras de la historia. Artículo de Eulo García - Correo Semanal del Diario Ultima Hora - 17/12/2011

2011-12-18T16:22:00.000-08:00

En las penumbras de Asunción, o de la Historia, se suceden contínuamente el misterio, la obsesión, las epidemias, la fe inmisericorde, la crueldad, la oscuridad agazapada y el grito ciego de la desesperación de las personas que buscan vanamente una respuesta redentora, arrojada al vacío por la genialidad o la insanía de Dios. Estos vaivenes existenciales (la vida misma)se suceden también en Plegaria de Penumbras, la última novela del narrador paraguayo Juan Ramírez Biedermann, publicada por Ediciones Altazor de Perú, y que fuera presentada semanas atrás en nuestra capital. En ella, Ramírez Biedermann traza un recorrido discursivo que hurga en la historia, la religión y la política desde un contexto local, urbano, real y fantástico, cuyas piezas se entrelazan y se comunican entre sí a través de diálogos, textos periodísticos y boradores de textos, y de ilustraciones encontradas en un "portaplanos rosado". Esta interrelación de piezas y elementos se da también, sobre todo, a través de silencios compartidos o inevitablemente impuestos por impotencia de los personajes o por retobada implacabilidad de la historia. HISTORIAS DEL BARRIO LAS MERCEDES. Al igual que su anterior novela (EL FONDO DE NADIE, ALTAZOR - Perú, 2010), el barrio Las Mercedes de Asunción vuelve a ser protagonista de la historia, en la que se sumergen las particulares angustias existenciales de Venancio, Belén y Cecilia,principalmente, quienes son víctimas, o meros destinatarios, de las absurdas incoherencias de la humanidad, mientras que algunos comentarios dispersos sobre la obra del historiador Juan E. O´Leary, escritos por un tal Henri Clement, se pasean en penumbras, o son la penumbra misma de la historia del Paraguay, o de la historia de la crueldad. "El Paraguay es un país que vive -me cuenta Juan en una improvisada, aunque sin desperdicio, conversación por chat- que late con adversidades e injusticias profundas. No obstante, gracias a una ecuación incomprensible, parecería ser que sus habitantes asumen y disuelven todo mal en lo cotidiano y en el veneno de la resignación. Sólo a veces, con acontecimientos extremos, parecería surgir esa fuerza desproporcional que desemboca en la reacción, en la necesidad de gritar al mundo que exiten dignidad y ganas de tener un lugar mejor para vivir. Ciertamente, Plegaria trata de describir acontecimientos que pudiesen generar alguna perturbación a esa calma". En cuanto a la técnica utilizada en la novela, señala que "el elemento fantástico está como velado, no explícito, precisamente para dar ese tono indefinido de toda tragedia, que no se sabe de dónde provino ni por qué. Es evidente que esa fragmentación obedece a la técnica faulkneriana; no sólo la estructura formal, sino esa especia de desgracia impregnada a los diálogos y a la perspectiva de los personajes". Sobre el origen de la novela, Ramírez Biedermann cuenta que la empezó a escribir en el 2000, a partir de la idea de construir un relato sobre la batalla de Piribebuy, en la Guerra de la Triple Alianza, que fue generando la línea argumental de la novela y su tema principal, cual es la presencia del mal en la humanidad. Gracias a la Editorial que publica la novela, la misma fue a Madrid, Paris, Ginebra y a la Feria del Libro de Frankfurt, y fue presentada por el propio autor.

Palabras de José Donayre sobre Plegaria de Penumbras

2011-11-13T04:53:00.000-08:00

"En Plegaria de Penumbras, Juan Ramírez Biedermann traza complejas coordenadas históricas para proyectar, más allá del terror, una novela que combina amor, fé y política. Esto lleva al lector hacia las intricadas respuestas que surgen cuando la oscuridad es más que la ausencia de luz. Diversos borradores encontrados en un portaplanos rosado podrían explicar los principales acertijos de esta fascinante historia ambientada en Asunción; pero eso, de algún modo, sería tricionar el espíritu de obra abierta que el autor urde con un propósito mayor, quizá con el empeño de redifinir la Redención desde el lado más dionisíaco del hombre, o explicar el cumplimiento del encargo más retorcido de Dios". José Donayre, escritor peruano.

Plegaria de Penumbras - Gira Europea

2011-10-28T14:47:00.000-07:00

Misión Cumplida. Gracias a EDICIONES ALTAZOR, a su editor Willy del Pozo, en compañía de Carlos Rengifo y Jorge Aliaga hemos culminado la gira de presentación de nuestros libros en Madrid, Paris, Frankfurt y Ginebra. Experiencia inolvidable por donde se la mire. Ahora se viene Asunción, Madre de ciudades!

Plegaria en Europa

2011-10-12T08:20:00.000-07:00

Del 04 al 18 de octubre de 2011 - MADRID - PARIS - FRANKFURT - GINEBRA

SOLO CUENTO III

2011-09-11T07:40:00.000-07:00

Ya fue publicado SOLO CUENTOS III - Iniciativa de la Dirección de Literatura de la Universidad Nacional Autónoma de México. Un honor compartir una antología con escritores de la talla de Abelardo Castillo, Ricargo Piglia, Fuguet, entre otros.

PLEGARIA DE PENUMBRAS

2011-03-12T09:04:00.000-08:00

Es bastante extraño meterse en el tramo final de la escritura de un libro. Motiva, asusta, agobia, entretiene. PLEGARIA DE PENUMBRAS, mi nueva novela, será publicada en el 2011 por Ediciones Altazor del Perú.

Los Inquilinos en SOLO CUENTO III

2011-03-12T08:48:00.000-08:00

Luis Felipe Lomeli me ha escrito días pasados para darme la grata noticia de que LOS INQUILINOS (NOBIS 2007) será publicado en la antología de cuentos que anualmente publica la Dirección de Literatura de la UNAM (Universidad Nacional Autónoma de México). Arranca el 2011 con viento favorable!

NOBIS en CLUB DE CATADORES del Uruguay

2010-12-28T04:39:00.001-08:00

Se trata de un libro de cuentos editado por el FONDEC (Fondo Nacional de la Cultura y las Artes del Paraguay, una especie de equivalente a los fondos concursables del MEC – Uruguay) en el año 2007. El personaje principal no es otro que el barrio Las Mercedes, donde el autor pasó su infancia. Consta de trece cuentos estructurados a veces por una línea de continuidad temática que tiene que ver, sobre todo, con la presencia de ciertos lugares dentro del barrio, de ciertas calles, de ciertas avenidas que circundan la acción y le ofrecen un límite geográfico específico. Lo bueno, es decir, una de las cosas buenas de este libro, es que ese marco es sólo geográfico, ya que los tiempos de las historias se desdibujan hacia pasados más o menos lejanos, pero siempre, de alguna manera, incluso de alguna sórdida manera, entrañables.

El uso de narradores en tercera persona alterna con un ocasional narrador en primera persona que ofrece una ilusión de cercanía sobre su materia de trabajo, una sensación de intimidad con los personajes y sus peripecias. Es notable cómo ese narrador en primera persona, que al lector se le antoja como el mismo autor ficcionalizado al estilo cervantino, incluso al estilo de Bécquer en las leyendas, es notable, decía, cómo no patina nunca, cómo es siempre solvente en su relación con los personajes, es decir, finalmente, cómo nunca nos suena a mentira, aún siendo la más pura de las ficciones. Este catador admira esa virtud de la solvencia a la hora de contar una historia, sobre todo porque no es una solvencia hija de la parquedad sino más bien que de la prolija y meticulosa elección de las palabras adecuadas para tal o cual tipo de historia. Por esto último, el lenguaje es altamente poético en el sentido de su riqueza, lo que da al conjunto un tenue tinte barroco, un barroco mesurado y racional podría decirse, que se ve que es el tinte mismo del barrio al que los cuentos hacen referencia.

Destaquemos sólo dos de estos trece relatos: “Los inquilinos”, que alude a la estadía de cuarenta días de Josef Mengele en el barrio Las Mercedes, y “Los destellos”, un cuento de corte fantástico que funciona como leyenda urbana en un ambiente de tormentosa ensoñación. Sólo dos ejemplos de una serie de relatos hermosos, variados, ricos en adjetivación e ideales para una segunda lectura, tal vez para una lectura en voz alta con amigos.

Tierra menguante de Verónica Rojas Schaeffer - Suplemento Cultural ABC COLOR

2010-12-05T08:14:00.000-08:00

Cuando tenía treinta y cinco años, recuerdo que en Paraguay apenas había escritores de mi edad, y estamos hablando de mediados de los años noventa, hace catorce años. Andrés Colmán Gutiérrez, Mabel Pedrozo, Milia Gayoso, el más joven Gallarini Sienra y pocos más. Con el progreso del correo electrónico —¡albricias!—, poco después empezaron a escribirme autores más jóvenes que empezaban a componer sus primeros relatos y poemas. Sin embargo, algo me llamó la atención: el Club Centenario, ese espacio que tanto ha prestado sus instalaciones para el progreso de la literatura, convocaba un concurso para autores de novelas. Ganaba un autor más mayor, pero era joven al fin y al cabo, el tristemente fallecido el 28 de noviembre, Hermes Giménez Espinosa, con una buena novela, El amor que te tengo. Pero era llamativo que un círculo tildado de elitista fuera capaz de llamar a crear literatura a los jóvenes paraguayos con un concurso de cuentos y de novela.

Hoy en día es envidiable el panorama joven de la literatura paraguaya. Proliferan los autores de tal forma que es fácil perder de vista sus novedades y su participación activa en libros colectivos si uno se despista unas semanas. José Pérez Reyes, Juan Ramírez Biedermann, Nelson Aguilera y otros escritores de mi generación y de la siguiente se ven superados en número por los nuevos valores nacidos a partir de 1977.

De entre los que voy conociendo, y a la espera de recibir la novela premio Roa Bastos, de Mónica Bustos, de la que tan bien me han hablado, me ha llamado la atención la cuentística de Verónica Rojas Scheffer, a quien leí por primera vez en la antología Galería de Ángeles y Demonios, reunión de cinco relatos de otros tantos autores del taller de cuentos dirigido por la excelente escritora y amiga Renée Ferrer, donde también figuraba un prometedor autor, Rubén Acosta Gallagher. También hallamos a esta joven omnipresente en varios volúmenes de “cosechas”, aquellas magníficas antologías surgidas desde el taller del Centro Cultural de España Juan de Salazar. Ya nos sorprendió entonces su talento y su olfato para crear tensiones con argumentos apenas perceptibles, sostenidos por un tenue hilo.

Escritora premiada en varios concursos para narradores jóvenes, ve publicado ahora su primer libro propio: Tierra menguante. En él se reúnen estos relatos premiados (“La mosca”, “Bala quemada” y “El círculo”) junto a una mayoría de inéditos. El libro posee una unidad estructurada alrededor de diversos temas recurrentes: la vida y la muerte, el paso del tiempo, la insignificancia del hombre, cuya existencia humana es semejante a la de un insecto, el silencio, el individualismo convertido en soledad. Estamos ante una breve crónica de nuestro mundo actual sin paliativos, pero focalizado desde la perspectiva de un personaje atraído por la extrañeza de alguna circunstancia.

Es muy satisfactoria la elaboración misteriosa de los personajes. Sin descripciones físicas, salvo las imprescindibles, la autora penetra en las sensaciones que el entorno o los deseos producen en ellos. Casi siempre la vida está regida por el deseo, las ilusiones y las transformaciones. Sin embargo, ¿se consiguen? A veces podría ser, como en “Teorema de Alberto”, un cuento de los mejores que he leído últimamente donde el protagonista elabora una teoría cuya formulación consiste en que la muerte puede ser evitada, de la misma manera que la oruga de un insecto al final llega a ser mariposa y a su muerte, vuelve a dar orugas a su destino. Juliana es la legataria de sus notas finales y del desenlace, que omito relatar para bien del lector.

Cortázar pasea por estas páginas. Ese ambiente espectral en la vida cotidiana, donde un estado se ve interrumpido por un suceso (real o no) es lo que se cimenta estos relatos. Enigmáticas secuencias como “El pasillo”, con esas sensaciones que trasmite la protagonista y sus emociones. Hay una evolución de los personajes, en ocasiones degradándose hasta su destrucción. O la demolición de lo querido, como en el caso de “Ladridos”, cuento con un final dramático donde volvemos a encontrar a un insecto, la luciérnaga, como símbolo de la vida terrenal y del despertar de los sentimientos, y de “Bala quemada”, que también trata el tema de la venganza.

Pero el miedo es un tema que vuela sobre la mayor parte de los cuentos. “El tiempo se dobla”, primer cuento del libro, ofrece el terror al cumplimiento del destino. La tarotista muestra su incredulidad y queda absorta ante el cumplimiento de una fatídica predicción. Esos zapatos vacíos del principio y final del cuento son indicios de misterio, del miedo a la vacuidad y de la muerte en sí. En el citado “El pasillo”, el misterio está determinado por el suspense visto desde el ojo de la cerradura hasta su interior. O “El círculo”, con diálogos narrativizados en discurso; con ese aliento del profesor que no está en la lista de invitados a un seminario que es testigo del misterio observado por la ventana de su habitación del hotel. Y “La mosca”, un relato perfecto, breve pero intenso, con un discurso moroso, pausado y detallista. Otros como “Mediodía de domingo” muestran la soledad del político arribista, sobre todo cómo acaba siendo víctima de su propia actuación.

Imágenes simbólicas, como los insectos, los instrumentos musicales o los tallarines verdes, la comida en general, pueblan estos cuentos de personas víctimas del azar o de ellos mismos. Así, la prosa adquiere una brillantez por la conjunción entre lirismo y narratividad en de “El espejo y Alejandra”, donde se alterna los discursos de la protagonista y del narrador, para así focalizar lo externo y lo interno de la forma más completa posible. En ocasiones se trata de presentimientos e imágenes sorpresivas, como en el desenlace de “Los dedos”.

Un libro que merece la pena. Para un lector exigente, el lector “macho” cortazariano, al que es más preciso denominar “lector activo”. Cuentos inteligentes para inteligentes, bien construidos, sin que la narración dependa de la creación de ítems clarificadores del desenlace. Relatos con una estructura firme ambientada por la morosidad del detallismo, y de una prosa bien conjugada con un estilo sostenido por el poder de la precisión semántica.

Habrá que estar atentos a Verónica Rojas Scheffer porque nos puede brindar grandes obras en el futuro. Un futuro alentador que le espera al cuento paraguayo si sigue fomentando estos valores jóvenes en cuyas obras se aprecia conocimiento, inteligencia, riesgo sostenido y valor literario.

Cover de Burzum - Naar himmelen klarner - Proyección de pinturas de Kittelsen

2010-11-22T13:48:00.000-08:00

2010-10-26T14:26:00.000-07:00

Tremendo conocer a la nueva generación de narradores uruguayos! Leonardo Cabrera, Damián González Bertolino, Valentín Trujillo, Pedro Peña!

El fondo de nadie en Uruguay

2010-10-26T14:13:00.001-07:00

Gracias a la invitación de la Intendencia de San José de Mayo, me tocó en suerte estar presente en la Feria del Libro de dicha ciudad, dando conferencias en liceos, por una parte, y en el Presidio Juan Soler, donde hablé con unos 70 internos. A su vez, presenté El fondo de nadie en el Espacio Cultural.

El fondo de nadie - Lanzamiento en Asunción

2010-10-21T06:33:00.000-07:00

El 13 de octubre de 2010, con el apoyo del Centro Cultural del Citibank, fue lanzada en Asunción El Fondo de Nadie. Aprovechamos dicha velada para presentar en Paraguay a Ediciones Altazor del Perú. En la mesa estuvieron presentes Willy del Pozo, Editor General de Ediciones Altazor, Daniel Pereira, y Rolando Duarte Mussi, quien habló sobre la novela.

Literaturas limítrofes

2010-10-20T13:40:00.000-07:00

El 06 y 07 de diciembre de 2010, por invitación del Centro Cultural de España en Buenos Aires, bajo la coordinación de Jordi Carrión, he participado del evento denominado LITERATURAS LIMÍTROFES. En la mesa del 06, estuvieron presentes Marcelo Damiani (Arg), Fernanda Trías (Uru) y Ana Harcha (Chi). El jueves 07 compartí mesa con Lucía Puenzo de Argentina y Maximiliano Barrientos de Bolivia. La experiencia fue verdaderamente genial. Conocer a escritores, editores, promotores culturales, críticos, etc. Ni qué decir de los paseos por librerías y de las charlas con colegas y amigos (almorcé en Boedo con Oliverio Coelho luego de la épica gira por el Perú).

Publicación de Los charcos en la Revista de Literatura LOS NOVELES

2010-09-25T08:55:00.000-07:00

Mis agradecimientos a Salvador Luis por la publicación de LOS CHARCOS en la Revista de Literatura LOS NOVELES

http://www.losnoveles.net/2010/2010iejbiedermann.htm

El fondo de nadie ABC COLOR - Suplemento Cultural - Crítica de José Vicente Peiró

2010-09-19T15:55:00.000-07:00

http://www.abc.com.py/nota/el-fondo-de-nadie-es-el-fondo-de-la-sociedad/
EL FONDO DE NADIE ES EL FONDO DE LA SOCIEDAD

El filósofo danés Sören Kierkegaard expresó que “la puerta de la felicidad se abre hacia dentro, hay que retirarse un poco para abrirla: si uno la empuja, la cierra cada vez más”. Realmente la búsqueda de la felicidad ha sido una preocupación eterna de cada ser humano. Para alcanzarla, además de la predisposición interior hay que disponer de una dosis de fortuna y estar en el lugar y en la hora adecuadas. Aun así, es un concepto dependiente del grado y objetivos planteados por cada individuo. Del deseo.
Ese anhelo es el motor de la novela de Juan Ramírez Biedermann titulada El fondo de nadie. Estamos ante una obra sobre la frustración inherente al estado de infelicidad, que por ello no deja de examinar la realidad. Sus personajes, aun teniéndolo todo en su vida, como Silvia, o eligiendo un estado de bienestar después de un suceso, como el protagonista Ezequiel, se ubican en la desdicha interior y no encuentran el camino hacia la felicidad. Ello les conduce al hastío y a un deseo permanente de huida hacia una nueva vida, lo cual aumenta su frustración dado que no pueden escapar ni de su pasado ni de su presente. Ni siquiera plantear un futuro por su inoperancia a la hora de llevar a la práctica una decisión de cambio radical en su vida. Son personajes marcados por sus propias decisiones más que por su destino, personajes que no abren la puerta hacia adentro sin retirarse como dice Kierkegaard. Por ello, Ramírez Biedermann ofrece una tesis sobre las oscuridades del ser humano; tesis sustentada en la idea de que las caídas en los suburbios de la vida están provocadas por erróneas decisiones personales en la mayor parte de los casos. Por abrir la puerta hacia dentro sin apartarse un poco.
El fondo de nadie es una novela que alcanza en muchos momentos la perfección. Posee una extensión adecuada a la historia narrada. No hacía falta extenderse más allá de las ciento diez páginas del libro para que la historia de Ezequiel Collado tuviera fuerza narrativa e interés. Este mérito se añade a otros como el buen uso del tempo del discurso, el rigor del lenguaje, con mesura sin perder adecuación al hablante en la expresión coloquial, y la disposición estructural en paralelo al inicio que gira hacia el destino común de los personajes a partir del capítulo donde la Jefa Mariela pasa la noche con el protagonista y la acción discurre veloz hacia la decisión final de Ezequiel. Técnicamente, hay capítulos intachables como el tercero, por descubrir la podredumbre del mundo de los negocios; el banquete del que Silvia acabará huyendo a casa de Claudia, quien la consuela ante su estado de insatisfacción y la autodestrucción previsible. El autor consigue hacer sentir al lector el asco de Claudia
Uno de los aspectos mejor concebidos y trazados en la obra son los personajes. Ezequiel es un perdedor que renuncia a su dignidad a cambio de una buena cuenta corriente en Uruguay, hasta que finalmente se conciencia y decide recuperarla. El final abierto nos deja en la duda necesaria para comprender la oportunidad de su decisión de acudir a la prensa a denunciar la verdad de lo ocurrido cuando está al borde de lograr una libertad condicional que le va a proporcionar la salida de la prisión y una vida nueva y placentera. Después del fraude por el que es condenado, la cárcel se convierten en su refugio, pero llega un momento donde su cueva se tambalea a causa de su fluctuación entre Silvia y Mariela, amores inacabados, uno ausente y otro presente. Los tres personajes, vértice de la narración, son almas en pena frustradas por las circunstancias de su vida. Ni siquiera el placer, los caprichos hedonistas o el erotismo, muy bien cuidado en el discurso, son vías de escape.
Hasta el amor sincero se convierte en un imposible. El posible romance de Silvia y Ezequiel se desvanece por el interés puramente económico dadas las aspiraciones de ella, que acaba contrayendo matrimonio por materialismo, lo cual le generará una insatisfacción permanente… también a Ezequiel, quien, como el coronel de García Márquez con su pensión, esperará su visita a la prisión sin éxito. También es imposible el amor de Mariela porque él acaba tomando la decisión de ser honesto en lugar de iniciar una nueva vida junto a ella. Es una prostituta para tipos sociales de alta posición económica, que alcanzó la regencia de un burdel con su esfuerzo, y cuando acepta la proposición de Ezequiel, siente el cosquilleo del amor y acaba intentando regenerarse, lo cual le resulta imposible porque la vida le es esquiva. Los tres han alcanzado el éxito económico, Ezequiel gracias a su silencio, Silvia con su matrimonio, y Mariela después de haber escalado hacia la prostitución de alto standing. Sin embargo, los tres son infelices: ni consuman su amor, ni alcanzan la plena dignidad humana, ni encuentran sentido a sus vidas. Su incomodidad social no parte de causas económicas: procede de su autoexclusión moral. No son seres satisfechos con ellos mismos porque han preferido el dinero a la estabilidad proporcionada por la elección sincera. Por ello, caminan hacia el fondo de un pozo, que es el submundo paraguayo, y han de renunciar a la buena situación económica y a la función social elegida en el pasado si desean salir de su angustia hasta encontrar un nuevo camino de felicidad y de dignidad ética, como Ezequiel decide al final. Aunque el desenlace abierto de la novela deja al lector con la incerteza de su destino: ¿el camino elegido será satisfactorio, su destrucción o una nueva quimera?
Algo muy importante en la obra son los silencios en los diálogos; las conversaciones donde uno de los participantes ofrece el silencio como respuesta expresado con guión y puntos suspensivos. No resultan cansinos a pesar de su reiteración ni carecen de operatividad. En esta novela, el monólogo del personaje es sustituido por estos diálogos sumamente cuidados con respuestas que describen los acontecimientos, su visión de la realidad y sus pensamientos. La intervención repentina del personaje después de varios silencios encauza o dirige la conciencia del interlocutor hacia una vía coherente del contenido.
El autor aprovecha sus personajes con sumo cuidado para ofrecer un fresco práctico del materialismo del individuo. Las decisiones vitales están sujetas al interés crematístico. Por ello, el trabajo acaba descubriendo la corrupción de una sociedad insatisfecha. Aunque los sucesos estén ubicados en Asunción, bien podrían extenderse a otros lugares del planeta con sólo modificar espacios y formas. Al fin y al cabo, Ezequiel no es el único personaje del mundo que vive apaciblemente en la cárcel gracias a su solvencia económica, hasta el punto de ver la prisión como su refugio ante la suciedad humana del exterior. El encierro le permite vivir más tranquilo que esos ricos hombres de empresa preocupados por ascensos y traiciones del capítulo tres, y que Silvia odia aunando sus actitudes hasta reunirlas en su marido. ¿Oda a la vida retirada? No, pero sí un canto a la dignidad personal, a la coherencia individual, a la superioridad de la pureza de los actos sobre el dinero y a la necesidad de limpieza social.
De ahí que estemos ante una novela muy bien estructurada, con riesgos bien medidos para el fortalecimiento del discurso, y de muy interesante lectura gracias a las sincronizadas transiciones de las historias de los personajes. Posiblemente sea una de las creaciones literarias paraguayas más perfectas de los últimos años, aun teniendo en cuenta el mayor nivel cualitativo alcanzado por la novelística paraguaya del siglo XXI. Si en su obra anterior, Nobis, se vislumbraba el paisaje de un gran narrador, un gran contador de historias, con El fondo de nadie, Ramírez Biedermann ha conseguido impulsarse hacia un lugar preferente en las letras paraguayas, a confirmarse en futuras creaciones.
Esperemos que el autor sea consciente de que la novela necesita una segunda parte. U otra historia que derive de esta obra, quizá incluso asumiendo el peligro de concebir y caer en una novelística total. Personalmente, me quedo con hambre de conocer qué le podría suceder a Ezequiel después de contar a la prensa la verdad, aunque lo intuya. Pero esto es una apreciación personal que sólo debe servir para que Ramírez Biedermann, lo más pronto posible, persista en su creatividad y se consagre definitivamente en el ámbito hispano con uno o varios trabajos más.
Madera de gran autor tiene. Esperemos que logre la continuidad necesaria para serlo. Porque estoy seguro de que lectores tendrá. Muchos.

José Vicente Peiró Barco
Septiembre de 2010-09-10
jvpeiro@ono.com

LITERATURAS LIMITROFES - BUENOS AIRES

2010-09-17T06:56:00.000-07:00

Con el apoyo del Centro Cultural de España de Buenos Aires y del Centro Cultural de España Juan de Salazar de Asunción, bajo la coordinación del escritor español JORDI CARRION, estaré participando del evento denominado LITERATURAS LIMITROFES, a celebrarse en la ciudad de Buenos Aires el 06 y 06 de octubre. Entre las actividades agendadas, estaré compartiendo una mesa con LUCÍA PUENZO de Argentina, escritora y cineasta, y con Maximiliano Barrientos de Bolivia, escritor.

Reseña de Asamblea Portátil

2010-09-05T14:57:00.000-07:00

http://lavidaenmarte.lamula.pe/2010/07/13/salvador-luis-ed-asamblea-portatil-muestrario-de-narradores-iberoamericanos-lima-casatomada-2010/

SABAOTH - A un año del acústico

2010-08-30T05:49:00.000-07:00

En este septiembre se cumplirá un año del acústico que dio SABAOTH en el Teatro Manuel de Falla del Centro Cultural de España Juan de Salazar. Noche emotiva. Noche memorable. De lo mejor que he vivido en SABAOTH

Lanzamiento de EL FONDO DE NADIE

2010-08-30T05:38:00.000-07:00

El 13 de octubre de 2010, con el apoyo del CENTRO CULTURAL DEL CITIBANK, se presentará la novela EL FONDO DE NADIE en las instalaciones de dicho centro. En el evento se contará con la presencia de WILLY DEL POZO, Editor General de EDICIONES ALTAZOR del Perú, sello editorial que publicó el libro.

Perú - El fondo de nadie

2010-08-29T17:58:00.000-07:00

Cuando a quemarropa Harold Alva (EDICIONES ALTAZOR) me pidió unas palabras sobre mi experiencia en el Perú, escribí en el msn cuanto sigue: “Conocer Perú fue adentrarme en la inmensidad de sus posibilidades: las montañas, la altura, el color de las piedras, la mirada de su gente, el sabor de la comida, marcan una línea entre mi pasado y mi presente. Sus niños, la angustia de la gente, su coraje. En el Perú sentí la valentía de un pueblo que se sabe grande gracias a su cultura, a su historia”. Ese párrafo fue incluido en un artículo publicado en el periódico LA REPUBLICA. Pedro Peña, Jorge Enrique Lage, Oliverio Coelho, Claudia Apablaza, Miguel Antonio Chavez, Ernesto Carlín, Willy del Pozo y el mismo Harold, son los escritores y editores que tuvieron la suerte de coincidir en esos casi veinte días y 4000kms denominados la GIRA DE NARRADORES LATINOAMERICANOS. Es pronto, sumamente pronto para dimensionar cuanto hemos vivido. Solo la distancia me va a permitir delinear las facciones y señas de esa enorme aventura. El presente me da la razón: el 13 de octubre estaré lanzando EL FONDO DE NADIE en Asunción. En esa misma velada, WILLY DEL POZO presentará la colección completa en el Paraguay y dará los primeros pasos de EDICIONES ALTAZOR en tierra guaraní. En la semana entrante estaremos en SAN JOSÉ DE MAYO, Uruguay, reencontrándonos con PEDRO PEÑA y conociendo su hermosa ciudad y la feria del libro que se organiza allí. En hora buena. El trabajo sigue y sigue y ojalá no se detenga.

I GIRA DE NOVELISTAS LATINOAMERICANOS - PERU JULIO 2010

2010-06-27T13:10:00.000-07:00

El año pasado Ediciones Altazor realizó la primera gira de escritores peruanos por el norte del país. La experiencia fue enriquecedora, no podía ser de otra manera si en el altazormóvil nos acompañaban Carlos Calderón Fajardo y Sócrates Zuzunaga. Entonces prometimos repetir la aventura pero pensando en involucrar a escritores de toda nuestra América. Lo que salió como un tema más de la conversación cobró cuerpo y ahora nos complace anunciar el lanzamiento de la I GIRA DE NOVELISTAS LATINOAMERICANOS, que se inaugurará en Ayacucho el 12 de Julio del presente y se clausurará en Lima el 26. El itinerario comprende los departamentos de Ayacucho, Junín, Ancash, La Libertad, Lambayeque, Piura y Lima. Este acontecimiento se realizará gracias a la alianza estratégica de nuestra editorial con la Fundación Eduardo y Mirtha Añaños. Lo que nos confirma que aún se puede trabajar proyectos de esta naturaleza con empresas privadas que sí han entendido la importancia de la proyección cultural. Esta gira que se inicia al modo de una expedición libertadora, coincide con el bicentenario de la independencia política de América Latina, partirá de Ayacucho hacia otras ciudades como Huanta, Tarma, Huancayo, de nuestros andes centrales y continuará hacia el norte por Chimbote, Trujillo, donde se presentarán las 7 novelas en la Alianza Francesa y en el histórico auditorio César Vallejo de su Universidad Nacional, continuará en Chiclayo y después anclará en Piura, ciudad donde Jorge Tume, con Infolectura, ha organizado la I Primera Feria Internacional del Libro. Sabemos que este será un evento cuya trascendencia se debe gracias a la calidad de los escritores convocados, autores menores de 40 años que gozan de una obra potente que nos habla de la excelente salud de la literatura latinoamericana. Un aporte que sin duda es nuestro granito de arena para curar las fracturas de un territorio agobiado por las constantes crisis políticas, sociales y económicas a quienes aún sobrevivimos. Esta primera gira convocó a los siguientes escritores: Oliverio Coelho (Argentina) con su novela BORNEO; Jorge Enrique Lage (Cuba) con CARBONO 14: UNA NOVELA DE CULTO; Claudia Apablaza (Chile) con EME/A; Miguel Antonio Chávez (Ecuador) con LA MANIOBRA DE HEIMLICH; Pedro Peña (Uruguay) con LA NOCHE QUE NO SE REPITE; Ernesto Carlín (Perú) con TAKASHI: HISTORIAS ROBADAS y Juan Ramírez Biedermann (Paraguay) con EL FONDO DE NADIE. Ellos son los culpables de esto nuevo itinerario, ellos son nuestros seleccionados, con ellos y por ellos partimos, doscientos años después, hacia otra expedición libertadora.
.

El fondo de nadie - Texto de Contraportada - Editorial Altazor

2010-06-27T13:07:00.000-07:00

Qué hace de la cárcel un motivo para exteriorizar nuestros dramas. Acaso las densas posibilidades de acción para un escritor que, detenido en su habitáculo, irrumpe con la inconformidad del espacio subvertido. Observemos cuidadosamente a Ezequiel Collado, detengámonos en Mariela, y preguntémonos qué fractura de nuestra América intenta curar Juan Ramírez Biedermann con El fondo de nadie; la novela que lo presenta con la singularidad de quien apuesta por una estructura del hastío cuya estética resume las cartografías de una sociedad vertiginosa que salva o que condena. Sin duda una obra referencial de la literatura paraguaya, cuya propuesta se inserta al eclecticismo de la nueva narrativa latinoamericana.

Texto incluido en el Re issue del album debut de SABAOTH

2010-06-16T18:09:00.000-07:00

A inicios de los ´90, el incontenible impulso por conocer nuevas formas musicales que trascendieran el horizonte artístico que el Paraguay y la región ofrecían, llevó a un reducido grupo de amigos a iniciar correspondencia con personas de nuestra generación que vivían en Europa, y que conformaban la emergente escena de lo que más tarde se denominaría el BLACK METAL. Aquello que arrancó con un par de cartas entre músicos de distintas latitudes, fue convirtiéndose en un sostenido y creciente intercambio de ideas, pensamientos y materiales (demos en formato cassette) gracias al recordado fenómeno underground llamado TAPE TRADERS. Eran tiempos en que las bandas de Death/grind Metal dominaban el movimiento mundial de música extrema. Deicide, Morbid Angel, Entombed, Morgoth, Obituary, Napalm Death, Carcass, Dismember, Immolation y bandas afines marcaban la tendencia que adoptarían los grupos en formación de esa década. Por ende, al relacionarnos con artistas que trabajaban con sonidos nuevos, que exploraban recursos estéticos ignotos, y que exhibían con furia propuestas absolutamente innovadoras y alejadas del status quo vigente, encontramos verdadero alivio y emoción. Estos jóvenes suizos, suecos, griegos, y especialmente provenientes de Noruega, estaban creciendo con bandas aún desconocidas o de escasa trayectoria para la escena internacional de aquel entonces (Emperor, Thou Shalt Suffer, Samael, Burzum, Rotting Christ, Mayhem, entre otras). No obstante, sus logros artísticos plasmados en ediciones mínimas y viscerales, presagiaban algo de dimensiones inconmensurables.
En ese contexto nacía SABAOTH, unión de tres músicos que, espontánea y enérgicamente, inauguraban un estilo musical desconocido y recóndito para la escena nacional. En 1992, el paintcorpse, la irrupción del teclado en una banda de metal extrema, las líneas melódicas insertadas en la crudeza de las cuerdas, la voz desgarradora, totalmente alejada del tono gutural del death metal, eran elementos diametralmente opuestos a los componentes que daban cuerpo al panorama musicial del Paraguay e incluso de Sudamérica. Dentro del Culto se publicaba en 1993. Luego, Southern Twilight, y paralelamente ardían iglesias en Noruega y Suecia, donde se perseguía y encarcelaba a músicos acusados de asesinato, posesión de armas y profanaciones; se iniciaban redadas en el Paraguay en busca de sectas satánicas, se cerraban disquerías, se profanaban cementerios y templos; interín locales pequeños en el centro asunceno albergaban a un trío llamado SABAOTH, y un número creciente de personas empezaba a corear y pedir canciones como Offering ritual o Martyrium.
Es complicado, o casi imposible referirse al trabajo propio. En tal sentido, solo me cabe decir que SABAOTH – SABAOTH es el album que exhibe al Lord Norrack potente y brillante, a un exhuberante y caristmático Zethineph, y que concentra y revela el espíritu de una época, su energía, su efecto a veces mágico, a veces devastador, la brutal osadía que en todos ha dejado marcas indelebles.
Amigos, fans, hablan de este disco como material de Culto, como uno de los pilares de la discografía del metal paraguayo. En lo que a mí respecta, me encantaría mantenerlo vivo y vigente en este laberinto de remembranzas llamado SABAOTH.

EL FONDO DE NADIE - EDITORIAL ALTAZOR

2010-06-07T13:04:00.000-07:00

Es muy grato compartir la noticia de que Ediciones ALTAZOR del Perú editará en julio del 2010 mi novela EL FONDO DE NADIE. En dicho mes, estaré participando de la "Gira de novelistas latinoamericanos en el Perú", a fin de presentar el libro en siete ciudades del Perú.

Conferencia en Québec

2010-02-23T11:18:00.001-08:00

ACTIVITÉ SPÉCIALE DU CERCLE
Bibliothèque latino-américaine de Québec. CASA – Institut Canadien de Québec

Vendredi 12 mars 18 heures 30

Conférence de l'écrivain paraguayen JUAN MANUEL RAMIREZ BIEDERMAN
La littérature paraguayenne actuelle. Entre le passé et le présent : l'inédit?
Commentaires des oeuvres de jeunes écrivains

JUAN MANUEL RAMIREZ B., en plus d'écrivain, il est avocat et musicien. En tant qu'écrivain, il a gagné neuf prix au Paraguay, dont le premier prix du Club « Centenario » en 2006 avec son conte « Las coronas» et le premier prix de la Banque Centrale du Paraguay avec sa poésie « Los íconos » en 2003.

Un vin d’honneur sera servi à la fin de la conférence, offert par l’Ambassade du Paraguay. Monsieur Ramirez Biedermann est l’invité de la délégation diplomatique du Paraguay au Canada.

Cobertura de prensa de la edición

2009-12-17T06:18:00.001-08:00

PRENSA DE LA ASAMBLEA (Clik en los links):
Entrevista con Salvador Luis sobre la Asamblea, por Solange Rodríguez Pappe (Ecuador)
Asamblea portátil en Literaturas.com
Nueva antología iberoamericana de cuentos - Red Literaria Peruana
Una Asamblea Portátil - Cecilia Eudave (México)
Una asamblea en Guadalajara - Alberto Chimal (México)
Nueva antología - Katya Adaui (Perú)
Entrevista a Salvador Luis en Ecdótica (Bolivia)
The art of fiction - Asamblea portátil (Estados Unidos)

blog oficial: www.asambleaportatil.blogspot.com

Asamblea Portatil en Editorial Casatomada - Lima, Perú

2009-12-17T06:17:00.001-08:00

Los veinticinco narradores de este muestrario iberoamericano –modernos para algunos, posmodernos para otros– irrumpen en la literatura de nuestros países a través de una crisis ideológica que amplía sus decisiones estéticas. Atendiendo a las vanguardias históricas, al Boom y Post-Boom y los McOndos y Kronens, así como a la baja y alta cultura en todas las disciplinas (navengando entre la Mona Lisa y el iPod), los autores más recientes utilizan un sampling que los libera de la carga social impuesta a sus antecesores para crear un panorama más diverso, sin limitarse solamente al estereotipo del país bananero, el dictador corrupto o la miseria que se resuelve con magia. Iberoamérica se transforma en la casa de lo ecléctico, y los autores de hoy, cada uno desde sus fijaciones y dilemas, nos muestran más de una rostro en un mundo que algunos no han dudado en llamar el mundo del afterpop."

Son 25 escritores: - Juan Ramírez Biedermann (Paraguay, 1976) - Samuel Solleiro (España, 1982) - Rodrigo Fuentes (Guatemala, 1984) - Solange Rodríguez Pappe (Ecuador, 1976) - Juan Sebastián Cárdenas (Colombia, 1978) - Mónica Belevan (Perú, 1982) - Jorge Enrique Lage (Cuba, 1979) - Fernanda Trías (Uruguay, 1976) - Miguel Antonio Chávez (Ecuador, 1979) - Rodrigo Hasbún (Bolivia, 1981) - Federico Falco (Argentina, 1977) - Mayra Luna (México, 1974) - Diego Trelles Paz (Perú, 1977) - Lara Moreno (España, 1978) - Rodrigo Blanco Calderón (Venezuela, 1981) - Katya Adaui Sicheri (Perú, 1977) - Diego Zúñiga Henríquez (Chile, 1987) - Leonardo Cabrera (Uruguay, 1978) - Elvira Navarro (España, 1978) - Maximiliano Matayoshi (Argentina, 1979) - Gabriel Rimachi Sialer (Perú, 1974) - Mauricio Salvador (México, 1979) - Claudia Apablaza (Chile, 1978) - Samanta Schweblin (Argentina, 1978) - Michel Encinosa Fú (Cuba, 1974)

Todos ellos han sido empacados, gracias a la Editorial Casatomada, de Perú.

Asamblea Portátil - Editorial Casatomada - Presentación en Feria del Libro de Guadalajara

2009-10-16T07:54:00.001-07:00

En el mes de noviembre, la editorial que dirige Gabriel Rimachi, Casatomada, va a lanzar una antología de nueva narrativa iberoamericana, ASAMBLEA PORTATIL, la cual ha sido preparada por Salvador Luis, director de la página virtual de literatura, Los Noveles, y que además será presentada en la Feria del Libro de Guadalajara.

"Los pasares" en Asamblea Portatil - Colección de cuentos

2009-10-16T07:50:00.000-07:00

Y para terminar, una pregunta picante: Veo en la lista a autores con cierta trayectoria como el caso de Diego Trelles y Samanta Schweblin, y autores de reciente difusión, ¿cómo se logro conjugar los “egos” de ambos tipos de escritores para aparecer unos junto a otros?

Felizmente no hemos tenido ningún problema de egos. Con muchos de los autores tengo relaciones que van más allá de una antología, y aún con los que no tenía contacto previo me he llevado muy bien. En esta compilación hay chicos que participaron en Bogotá 39, como el boliviano Rodrigo Hasbún y el venezolano Rodrigo Blanco Calderón, tienes también una narradora con mucha proyección en España como Elvira Navarro, de quien Enrique Vila-Matas ha hablado maravillas públicamente. Está Mayra Luna, mexicana, reconocida por sus compatriotas como una de las escritoras más interesantes de su generación. Hay, desde luego, personajes menos difundidos, pero en eso me baso para poner en marcha proyectos como este. Yo en realidad suelo pensar en los autores que vendrán mañana porque esa ha sido mi fijación desde que fundé mi revista. Recuerdo que en un email de hace unos años dedicado a Los Noveles Edmundo Paz Soldán me dijo que yo solía estar “ahead of the curve”, al menos en lo que respecta a la recopilación literaria. No lo niego porque siempre me han interesado los autores últimos, es algo que me trae muchas satisfacciones, la promoción y difusión de artistas emergentes, y Asamblea portátil es parte de esa especie de filosofía de vida. Me gusta curiosear y que otras personas curioseen. Diego y Samanta no son los únicos en este libro que tienen carreritas encaminadas; Samuel Solleiro y Juan Sebastián Cárdenas andan muy bien, y hay que leer más uruguayos como Fernanda Trías y Leonardo Cabrera, y la española Lara Moreno que tiene una prosa redonda. El menor de la antología, Diego Zúñiga Henríquez, un chileno muy joven, dale tres años más y nos sorprende con una novela corta de las que merecen la pena. Podría seguir, y quizá no mencioné a todos, pero creo que la selección es bastante diversa y al mismo tiempo muy representativa de los tiempos que corren. Los dos chicos cubanos que están en libro, por ejemplo, ambos son muy recomendables y muy “actuales”. Eso de “actuales” no sonó muy bien, pero suena. Y a pesar de ese enfoque tan moderno que se le puede imputar a la antología, creo que no hemos obviado textos de estilo más tradicional, ahí tienes una pieza como Los pasares, del paraguayo Juan Ramírez Biedermann, ese cuento es neorrealista, muy bello, me recuerda bastante a Ribeyro. Y el cuento de Gabriel Rimachi, también, con esos cierres existenciales de antaño.

2009-09-22T09:25:00.000-07:00

Estamos a un par de días del acústico de SABAOTH, con el peso de las interminables tareas por realizar en pos de dar un buen show. Hemos trabajado seis meses en este recital, empezando desde cero. Prácticamente hemos vuelto a componer canciones, embelleciéndolas, desfigurándolas, tratando de que el corpus del concierto tenga una identidad propia. Veremos qué resultado obtenemos.

Actas del Cabildo de la Asunción 1822-1824

2009-08-11T14:49:00.001-07:00

El viernes 07 de agosto de 2009, se ha publicado el primer libro de la BIBLIOTECA DEL BICENTENARIO de la Comisión Nacional de Conmemoración del Bicentenario de la Intendependencia del Paraguay. Me tocó en suerte, junto con Don Carlos Villagra Marsal, estar al cuidado de la Edición del texto que reune los Libros Capitulares de los tres últimos años del Cabildo, bajo la Dictadura Suprema de José Gaspar Rodríguez de Francia.

Los inquilinos - NOBIS

2009-04-17T12:44:00.000-07:00

Los inquilinos, Juan Ramírez Biedermann
LIBRO: NOBIS – (2007)
FONDO NACIONAL DE LA CULTURA Y LAS ARTES
ISBN 978-99953-35-05-2

Al buscar el olvido, trataban de recordar
William P. Blatty

Sobre Valois Rivarola, a media cuadra de Padre Cardozo y cerca de la iglesia de Las Mercedes, en el lugar donde funcionaba el recordado inquilinato de Don Antonio Yugovich, vivió por cuarenta días el Ángel de la Muerte.
La historia es tan cierta como nuestro dispar sentir ante ella. Algunos dicen desconocerla, ya sea por vergüenza, por indignación, o por una indiferencia que borraría cualquier tipo de culpa. Otros –los que amontonan con o sin razón una pesada carga sobre sus mentes– siguen repitiéndola en el interior de hogares mercedeños; susurros encendidos y temerosos, palabras que se pronuncian, no sin angustia, de tanto en tanto.
Ignoramos la existencia de versiones oficiales o registros que confirmen la presencia del médico alemán en el barrio. Ya pasó demasiado como para elevar preguntas que no tendrán respuestas. Quizá la única prueba documental de su estancia entre nosotros esté guardada en esa infranqueable caja fuerte que poseía Don Yugovich, cuya combinación fue solemnemente llevada al cementerio de la Recoleta por aquel anciano tenue, gentil e impredecible. Sabíamos que en aquel recipiente incrustado en la pared de su habitación, al final de las jornadas, Don Antonio guardaba todo lo que habría considerado única y absolutamente suyo: el lente de sol con montura dorada, la pipa color caoba, la dentadura postiza, y una pila de contratos de una carilla que Don Yugovich hizo firmar a los que durmieron bajo su techo aunque sea por una velada. Acaso entre aquellos papeles podríamos encontrar alguna información sobre el inquilino que habitó en absoluta soledad, por más de un mes, la pieza 08, la que estaba junto a la cocina, en diagonal con un pozo artesiano tapiado hacía años, usado como plataforma para planteras rotas y cántaros vacíos. Sabemos que Gloria Yugovich, la única hija de Don Antonio, modista que todavía reside en Las Mercedes, guarda la caja fuerte en algún recoveco de su casa de la calle Teniente Ruiz. Ella asegura que jamás violaría la memoria de su padre, abriendo algo que él cerró para siempre. Con eso, como nos ocurre en demasiadas ocasiones, se extingue la única esperanza de mostrar a la gente una de las tantas verdades del barrio; algo que nos permita delinear, aunque sea por un instante, las borroneadas facciones de nuestro rostro.
El inquilinato era una casona de ajustada fachada, pero de profundidad importante. Su comedido frente estaba únicamente exornado por un majestuoso árbol de mango, cuya consistente sombra perduraba durante gran parte del día. La murallita blanca que daba la cara a la calle lucía cubierta por los verduscos garabatos del moho. No tenía rejas. El breve espacio de su entrada se partía en dos por un camino de grises lajas quebradas, sendero siempre cubierto por hojas glaucas y marrones, todas muertas, todas pudriéndose sobre aquel paseo que culminaba en un portón hecho de listones de madera, y tachonado con clavos herrumbrados y excesivamente grandes. Más allá del portón se abría el extenso pasillo, a cuyos costados, perfectamente dispuestas una frente a otra, las desvencijadas puertas de las doce piezas para huéspedes se miraban incesantemente. En el fondo estaba un cuadrilátero atiborrado de naranjos, limoneros y guayabos, en donde los huúespedes se ponían a hablar de todo un poco mientras tomaban tereré y colgaban la ropa para secar. Aquel patio –amplio y modesto como todo el inmueble– trascendía las postrimerías de Las Mercedes y daba unos pasos sobre el terreno baldío que se extiende a espaldas del Club Libertad, alcanzando así los primeros metros del barrio Tuyucuá, trecho de ciudad donde el terreno empieza a declinar y desciende gradual y definitivamente hasta sumergirse en el río Paraguay.
El inquilinato, antes de ser derrumbado, tuvo una agonía que se extendió a lo largo de la primera mitad de los noventa. En aquella década, los tranvías aún bajaban por Padre Cardozo hasta su parada final, frente al templo viejo; la canchita de arena de la iglesia no contaba con lumínica, y servía como estacionamiento para la misa de siete. Por aquel entonces, el lugar donde ahora está la plaza no era más que un terreno habitado por una infinidad de árboles, en cuyo extremo, del lado de la avenida General Santos, se había cementado una especie de explanada en donde todas las mañanas se montaba la feria de frutas y verduras del barrio. Por esos días, ya casi no quedaban empedrados, sólo el de Cusmanich, que –sinuoso y cubierto a tramos por lapachos y chivatos– se metía en el callejón sin salida Elvira Báez, para morir con elegancia en la cuadra que alberga, hasta hoy, las mansiones lujosas de Las Mercedes.
Sí, verdaderamente fue una agonía. La mañana que sorpresivamente clavaron un cartel delante del lugar, anunciando la futura construcción de una torre de quince pisos para departamentos, a todos nos afectó hondamente esa condena de muerte. Nuestra primera reacción fue de incredulidad: jamás hubiéramos podido creer o aceptar que una reliquia fuera arrancada de nuestras posesiones sin aviso o consulta previa. Parecía algo no sólo indebido, sino hasta autoritario. Después, ya resignados, tuvimos que admitir el hecho (acaso el primero de otros tantos que marcarían el inicio de un irreversible periodo de cambios) y asimilar sus futuras consecuencias.
Se diría que sin intención, aquejados por esa bendita nostalgia que siempre nos ataca desde la nada, empezamos a recordar a los clientes que alguna vez pernoctaron bajo los deteriorados techos de Don Antonio: a los que se acercaron a nosotros; a los que menos contacto tuvieron con la gente; a los excéntricos y a los que incluso pasaron por sospechosos; a los que nada dijeron y a los que no callaron mucho. Pero en especial, nuestros padres y abuelos –ya que nosotros no los conocimos– evocaron la memoria de dos inquilinos: la de Josef Mengele, quien sólo fue visto un par de veces por pocas personas, y la del hombre que ocupó la pieza 08, años después del galeno nazi; aquel hombre de edad, alto y desgarbado, de modales y presencia distinguidos, de tez blanca y calva relumbrante y pecosa, que una tarde abandonó su casa ubicada en la calle Defensa Nacional, a media cuadra de la iglesia de Las Mercedes, y caminó por cinco minutos hasta llegar al inquilinato de Don Antonio. Se detuvo en la vereda de la casona, a un metro de Yugovich, y disculpándose por el atrevimiento, interrumpió su infaltable rito de mirar la tardecita derramándose sobre la calle Valois Rivarola. Sin muchos atavíos, con la mirada límpida, como arrastrada por el viento, con pocas palabras en la boca y un semblante disperso, Don Jeremías Goldman rogó que se le alquilara la pieza donde alguna vez pasó una temporada aquel alemán de apellido Gregor. Don Antonio Yugovich jura recordar cada segundo de ese encuentro. Primero, porque desde que la gente se enteró de que un nazi había dormido entre las cuatro paredes de la pieza 08, nadie volvió a pasar una noche allí. Segundo, porque sabiamente intuía que aquel asunto guardaba algo pendiente. Don Jeremías pagó por adelantado la pensión y se metió a la pieza 08 un nueve de febrero a la tarde, mientras el sol, teñido de aloque y carmesí, se derretía en la brumosa ribera del río, allá, donde muere Asunción y empieza el agua.
¿Qué sabemos de todo esto? No mucho. Dicen que un barco llamado el North King atracó en Buenos Aires en 1949. Entre sus pasajeros figuraba un tal Helmut Gregor. En la más parca de las soledades, quizá algo atribulado, pero de seguro con cierto alivio en las entrañas, ya que habría dado por hecho que la cacería de los criminales de la SS no le daría alcance en estas tierras sureñas tan lejanas y desconocidas, Josef Mengele arribó a la Argentina.
Poco después, una vez acomodado en la doliente calma de algún barrio porteño (acaso Olivos o Vicente López), Mengele se inscribiría en la guía telefónica de Buenos Aires con su nombre verdadero, e iniciaría un periodo mayormente desprovisto de quebrantos. Cuentan que en ese tiempo volvió a casarse, y que su parentela, en especial sus ascendientes, empezaron a enviarle dinero desde su tierra natal. En los cincuenta, el alemán pasó por una prosperidad económica que nunca hubiese imaginado después de la caída del Tercer Reich. Llegó a ser socio de una firma farmacéutica y propietario de una fábrica de juguetes. Todo parecía perfecto, hasta que le informaron subrepticiamente que el gobierno argentino había recibido un pedido oficial de extradición (orden de detención decretada en 1959 por el Juzgado de Primera Instancia Nº 22 de Freiburg im Breisgau, a decir de un artículo que leímos hace poco). Ese día huyó de Buenos Aires. Al parecer, uno de sus informantes, Hans-Ulrich Rudel, ofició de nexo con el gobierno del Paraguay, convirtiéndose en el artífice de su furtivo traslado a Asunción.
De lo que escuchamos, se puede deducir que Mengele jamás superó aquel primer susto. Entendió que de ahí en más, sus perseguidores no se detendrían nunca: lo rastrearían tenaz e incansablemente. Quizá por ese motivo, su permanencia en el Paraguay estuvo marcada por el ritmo de una vida sencilla y casi frugal. Cuentan que pasó un tiempo en la calidez de una familia germana, radicada hacía años en el Paraguay. Pronto, optó por vivir solo. Cuando los medios de prensa del mundo informaron que los Nokmin judíos habían secuestrado a Adolf Eichmann, en plena calle Garibaldi de Buenos Aires, trasladándolo clandestinamente a Israel para ser juzgado, los temores del doctor se habrían vuelto insoportables, ya que ese día, sin aviso previo, correctamente trajeado, pagó su cuenta pendiente con Antonio Yugovich, agradeció cordialmente su amabilidad y, tomando un taxi, desapareció para siempre.
Al tercer día de su encierro total en la pieza 08, Jeremías Goldman se dejó ver mientras daba una caminata por el interior del inquilinato. Pálido, casi fantasmal, rogó a Doña Amalia, la cocinera del lugar, que le preparase un cocido con leche para el desayuno. Cuatro de sus cinco hijos, y dos de sus tantos nietos –todos sorprendidos con la decisión del hombre, todos desesperados e impotentes– se pasaron aquellas tres jornadas del otro lado de la puerta verde que tenía pintado en blanco un 08 en el extremo superior. Le rogaron a Don Jeremías, por turno o a coro, que volviera a su casa, que sus actos no tenían sentido, que estaba cometiendo una locura. Aquella mañana, vestido con una camisilla blanca, un pantaloncito caqui y una sandalia de cuero, Goldman se paró ante ellos en el patio de atrás, a la frágil sombra de un limonero, y les dijo en tono sosegado que había tomado una decisión, y que esperaba ser respetado. Los familiares juran que jamás explicó los fundamentos de tal resolución, pero que su semblante demostraba tanta fuerza, tanta convicción, que no pudieron más que aceptar el ruego.
Desde ese momento, y sobre todo en el primer mes, gente de lo más diversa fue llegando a la casona a visitar a Don Jeremías: parientes, amigos, personalidades, gente sencilla, mujeres jóvenes y ancianas, religiosos barbudos con gorros y rulos ensortijados, unos cuantos periodistas. Nadie pudo quitarle una palabra. Con suerte, se sentaban ante el silencio de Goldman que, ignorándoles, comiendo una guayaba o pelando un mango, se pasaba mirando hacia cualquier parte, como escudriñando el universo en el que ahora habitaba.
Don Antonio narra que después de aquel periodo lleno de tensiones, la situación fue apaciguándose y tomando un curso calmo y descolorido. Las visitas se hicieron cada vez más espaciadas e infrecuentes. En realidad, con los meses, el único que no faltó un solo día al inquilinato fue Jacobo Goldman, hijo menor de Don Jeremías. Mozo de buen corazón, según palabras de Don Antonio, pero de cerebro medio extraviado, Jacobo no pasaba de los treinta y, según sabemos, a diferencia de sus hermanos, jamás siguió carrera alguna ni se inmiscuyó en el laboratorio ni en el imperio comercial formado por Jeremías Goldman. Mientras Yugovich se acomodaba en la vereda del inquilinato, todas las tardecitas, celebrando uno de aquellos ritos inquebrantables de Las Mercedes, Jacobo se sentaba a su costado, en la murallita blanca, fumando algo de aroma extraño y dulzón, metiéndose en monólogos interminables acerca de su manera de ver la vida, de sus pensamientos, de sus innumerables tropiezos y, sobre todo, contando la historia del padre.
Así nos enteramos que en 1943, Jeremías Goldman fue llevado, junto con otras miles de personas, a Auschwitz-Birkenau. Allí, luego de pasar terribles jornadas de sed, hambre, calor y frío en el vagón de carga que los transportó al campo, una mañana de mayo, bien temprano, se bajó de un tren ruinoso. Absolutamente perdido, asustado por la tormenta de gritos, órdenes, golpes y ladridos que le cayó encima, trató de vislumbrar qué le podría deparar aquel paisaje amplio y resplandeciente que se imponía a su débil mirada; claridad apenas manchada por las verdes máculas de un enorme pastizal tragado por el firmamento, apenas marcada por el tono terroso de las construcciones que, lenta y soberbiamente, empezaban a adquirir forma ante sus ojos. Minutos después, integrando la fila masculina formada en una amplia rampa junto a las vías, Jeremías Goldman vio de lejos, al final de la hilera de gente, al oficial alemán que iniciaba el sumario procedimiento de inspección a los recién llegados. El hombre indicaba maquinalmente con un bastón quiénes debían ir a la izquierda y quiénes a la derecha. Al pararse frente al facultativo, el padre de Jacobo se encontró ante un hombre elegante, de porte distinguido, de gestos educados, casi aristocráticos, de semblante sereno y afable. Para su extrañeza, no era el típico germano rubio de ojos celestes, sino más bien un hombre trigueño, de pelo castaño oscuro y enigmáticos ojos de miel. Todo era armónico en aquel oficial, incluso la notoria separación existente entre sus incisivos. Luego de revisarlo de pies a cabeza, el alemán pronunció en su lengua la palabra “izquierda”. Después, según Jacobo, le miró a los ojos y sonrió levemente. Hacia allí fue Jeremías Goldman, junto con los demás hombres y mujeres que se encontraban aptos para los trabajos forzosos. Los que fueron enviados a la derecha –niños, ancianos, enfermos, discapacitados y mujeres embarazadas–, integraron el primer contingente mandado a las cámaras de gas.
Tiempo después, Jeremías Goldman, en la inconmensurable desolación del campo, tomaría razón de que el Ángel de la Muerte le había dado la vida.
Experimentos humanos, torturas, sufrimiento, muerte, Don Antonio Yugovich nunca terminó de horrorizarse ante las atrocidades cometidas por un inquilino suyo. No podía creer que aquel señor extranjero, tan correcto, tan educado, hubiera sido el autor de las monstruosidades narradas por Jacobo. Cuando corrió la noticia de que el Ángel de la Muerte estuvo en el Paraguay antes de huir al Brasil, los vecinos empezaron a tener sospechas. Los rumores se propagaron rápidamente. Algunos se apersonaron ante Don Yugovich consultando inquisitivamente sobre el tema. Don Antonio afirmó desde el principio una postura de lo más simple y concreta, le alquilé la pieza porque no sabía quién carajo era. Además, de esto como.
Jacobo Goldman repetía una y otra vez, como una especie de fórmula incompleta, que su padre llegó a Auschwitz-Birkenau el mismo mes en que se asignó a Mengele a dicho campo, y que increíblemente sobrevivió a los veintiún meses que el galeno nazi permaneció allí. En todo ese tiempo, Don Jeremías habrá visto y sufrido la despiadada muerte de su gente. En todo ese tiempo, se habrá enterado del infierno. Ésos eran los pensamientos de Jacobo, mientras fumaba uno de sus enrollados y miraba las ensangrentadas nubes de la tardecita. ¿Somos capaces de enfrentar el infierno?, preguntaba a nadie, ensimismado y ausente. ¿Podemos escapar del infierno?
Una mañana de octubre, Doña Amalia, sosteniendo una taza de cocido humeante, golpeó la puerta 08. Nadie respondió. El día después del funeral de Jeremías Goldman, Jacobo visitó a Don Antonio para agradecerle el buen trato que había recibido su padre en el inquilinato. Acongojado, Yugovich respondió el gesto con un afectuoso abrazo, dando una vez más los pésames y deseando a Jacobo toda la suerte del mundo. Como era debido, Don Antonio le entregó todas las pertenencias que Jeremías Goldman no pudo sino abandonar en la habitación donde encontró la muerte: dos cajas de cartón con ropas, y un sobre que contenía el recibo de pago por adelantado de los veintiún meses de alquiler de la pieza 08.
Fin

Edgar Allan Poe. Artículo publicado en el Suplemento Correo Semanal del Diario Ultima Hora el 24/01/2009

2009-01-23T12:54:00.000-08:00

UN CORAZÓN DELATOR – Juan Ramírez Biedermann
En conmemoración al bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe.
En el ensayo “La Filosofía de la Composición”, Edgar Allan Poe argumentaba cuán interesante sería un artículo escrito por un autor que quisiera y que pudiese describir al lector, paso a paso, sin reservas, la marcha progresiva seguida en cualquiera de sus obras, hasta llegar al término definitivo de su realización. Confesaba animosamente que le era imposible explicar por qué hasta ese instante no se había ofrecido jamás al público un trabajo semejante. Buscaba culpas en la vanidad de los autores. Acaso la mayoría de los escritores, especialmente los poetas, preferían dejar creer a la gente que escribían gracias a una especie de sutil frenesí, de intuición de origen inextricable o mágico. No sin maldad, juraba que aquellos creadores padecerían de escalofríos si tuviesen que permitir al lector echar una ojeada tras bambalinas, para contemplar los trabajosos y vacilantes embriones de pensamientos que conducen a la composición de una obra. En otras palabras, Poe echaba fuego sobre el legado de la tradición religiosa, que sostiene que un espíritu enviado por el Creador susurra al oído del escritor, su amanuense; Poe rechazaba la tradición romántica de la inspiración, de la musa, de lo innombrable que llena el alma del poeta; Edgar Allan Poe vociferaba a la posteridad que la autoría de toda creación era resultado de la inteligencia. Ningún punto de la composición puede atribuirse a la intuición ni al azar: la creación estética avanza hacia su culminación con la misma exactitud y la lógica rigurosa propias de un problema matemático.
Cuando escuchamos estas afirmaciones, nosotros, los lectores sumisos de Poe, le creemos fielmente, y nos respaldamos en ejemplos que no resisten discusión. ¿Acaso no es cierto que Poe crea el relato policial con los Crímenes de la calle Morgue? En ese cuento, el misterio, el raciocinio y la lógica son los ingredientes que marcan el inicio de una manera de contar, de una forma de entretener, de un camino para escapar. La inteligencia nos regala un género literario nuevo que derivará en Chesterton, en Conan Doyle. Dupin será el antecesor del padre Brown, de Sherlock Holmes. ¿Cómo dudar de Poe? Luego nos embarcamos en el agobiante y sórdido relato de Arthur Gordon Pym, en su periplo de hambre, sed, desesperación, alcohol, locura, muerte y, como siempre, misterio. Entonces surgen las interpretaciones simbólicas de la obra, y se habla del significado alegórico de aquellas regiones con profundidades lechosas, y de aquel encuentro con una figura humana velada, cuya piel tenía la perfecta blancura de la nieve; quizá estemos ante la evidente alusión al hombre de cabeza y cabellos blancos como la misma nieve citado en las Revelaciones de Juan. Los estudiosos toman estos elementos, y suman a sus conjeturas la creación de un compatriota de Poe, un hombre de su época: Melville. La blancura del leviatán. El blanco como color paradójico representando lo insondable, derrumbando todos los mitos, todos los arquetipos. La inteligencia una vez más. Nosotros, los lectores de Poe, creyendo en sus argumentos.
Por otro lado, al leer la biografía de este escritor, quién podría no compadecerse de las tragedias, pérdidas, dolor, muerte y desconsuelo que azotaron su vida. Nos enteramos de que Baudelaire juraba que hay en la historia literaria destinos análogos, verdaderas condenas, hombres que llevan las palabras “mala suerte” escritas en caracteres misteriosos sobre las arrugas sinuosas de su frente. El autor de Las flores del mal se preguntaba si existía una Providencia diabólica que preparaba la desgracia desde la cuna, que arrojaba con premeditación naturalezas espirituales y angélicas en medios hostiles, como a mártires en los circos. ¿Existen, pues, almas santas y destinadas al altar, condenadas a ir hacia la muerte y hacia la gloria a través de sus propias ruinas? La pesadilla de las Tinieblas, ¿asedia eternamente a esas almas elegidas? Baudelaire, al tratar de definir a un alma como la de Poe, definía al poeta maldito. Entonces pensamos en Ligeia, en Berenice, en Morella, en las mujeres del escritor arrebatadas por la tuberculosis, en el tenebroso laberinto del alcohol, en el carácter autobiográfico de los personajes, en la deprimente y angustiosa desgracia de sus creaciones. Entonces, nosotros, los lectores de Poe, empezamos a dudar, y le tomamos la palabra a los simbolistas, a los románticos, a los surrealistas, y empezamos a admitir que el hombre no hacía más que vengarse, justificarse o rebelarse a través del arte: el artificio de la inteligencia en la composición retrocedía ante la posibilidad de que el arte sea un manto de dignidad, cuyo fin último sea ocultar la desesperación, aquella que evidenció Edgar Allan Poe en sus últimos segundos de vida, vestido como el loco y el vagabundo que era, en una camilla de Baltimore, preguntando al médico de turno si tenía salvación, no su cuerpo, sino su alma.
Debe llegar el momento en que nosotros, los lectores de Poe, nos alejemos de todas las conjeturas, y escuchemos el verdadero corazón delator de Edgar Allan Poe: su obra. Allí encontraremos que todas las posibilidades son ciertas; que su método de composición basado en el raciocinio no es menos verosímil que la premisa nefasta que marca el destino violento y ensombrecido de sus personajes, reflejos del autor. En su obra se nos develará que, si bien la literatura nace de la inteligencia y del alma del ser humano, una vez parida posee vida propia: no pertenece a nadie y a la vez a todos.
Borges sostenía que entre los grandes narradores, sólo a Conrad y a Faulkner le interesaron por igual los procedimientos de la narración, y el destino y el carácter de las personas. Creo que en Boston, en 1809, nació un hombre con las mismas inquietudes.

NOBIS Artículo de Blas Brítez, publicado en el Correo Semanal del Diario Ultima Hora, el sábado 16 de agosto de 2008.

2008-12-19T05:37:00.000-08:00

LAS MULTIPLES Y BELLAS VISIONES DE UN BARRIO DE ASUNCIÓN.
El guitarrista y cantante del grupo de black metal SABAOTH, Juan Ramírez Biedermann, también es escritor. Con NOBIS demuestra que su escritura apuesta alto en la narrativa.

Aunque haya una ausencia de línea teórica acerca de los denominadores comunes que signan la narrativa para guaya de los últimos cincuenta años, se puede decir que la literatura de este país, de un tiempo a esta parte, se abre a nuevas perspectivas, atentas (conscientes o inconscientes) a los cambios que el Paraguay y su amplio alrededor experimentan en un mundo pos todo. Por un lado, las generaciones literarias del 70 y del 80 ya vinieron desarrollando desde hace varios años una forma de contar medianamente renovada, anclada en el tiempo de la lucha por apresurar el natural crepúsculo de la dictadura stronista, su superación, sus inmediatos años posteriores.
Por otro, los nuevos escritores y escritoras, nacidos justamente entre la década del 70 y el 80, bajo otros paradigmas políticos, culturales y sociales, ofrecen novedades que vienen marcadas por el desapego al guión histórico y el acercamiento más modesto y oblicuo a las densidades del pasado y el presente.
Esa es la vertiente, posiblemente, de la narrativa del escritor paraguayo Juan Ramírez Biedermann. Una vertiente bastante nueva y necesaria para superar la previsibilidad de las narraciones más clásicas, por así llamarlas. Prevalece en ella la intención de dotar a los relatos de una profundidad y una fecundidad interpretativas mayores, afinarlos en el concierto de la narrativa mundial actual. Nacido en 1976, Ramírez Biedermann cuenta hoy con 32 años, lo que quiere decir que su vida literaria apenas está empezando.
Sin embargo, la lectura de su primer volumen de cuentos, Nobis, revela la madurez de la pluma del joven escritor. Una madurez poco común en nuestro medio, hay que decirlo. En trece cuentos de factura cualitativamente dispar, aunque todos atractivos en sus historias, el autor hace un vuelo rasante sobre la vida asuncena, más específicamente sobre la del barrio Las Mercedes de la capital paraguaya. En esta misma especificidad radica, quizás, la originalidad de Ramírez Biedermann o, como mínimo, su honestidad y multiplicidad narrativas: pocas veces un barrio asunceno es el verdadero protagonista de un libro, sea de ficción o no. Y como el barrio es un orbe pequeño, reducido, aunque de cabezas cual hiedras, lashistorias de Nobis están subrepticiamente entrelazadas por formar parte de la misma matriz. Todas ellas suceden en el pequeño radio del barrio. Como ejemplo, vayan los cuentos titulados “Los relámpagos”, “Las simas” y “Las pavesas ”. En ellos, una joven necesita una pastilla para “solucionar” un embarazo; el farmacéutico, cuya nostalgia es la cifra exacta del barrio en el túnel del tiempo, muestra su capacidad abortiva congénita; el hombre que embarazó a la joven confirma su estupidez, pero esta vez tomando el micrófono y no simplemente escondido detrás de la voz can-
tante. Es decir, ninguno de ellos puede escapar a la interrelación existencial y hallan, el uno en el otro, una ineludible forma de confrontar diversas versiones y visiones de un mismo hecho. En “Los inquilinos”, la supuesta presencia de Mengele (“El ángel de la muerte”) por poco más de un mes en un hospedaje de Las Mercedes es una perfecta excusa para bus-car meandros intrahistóricos del Paraguay, bien en la línea de la narrativa latinoamericana más reciente. Además, es evidente que, técnicamente hablando, el autor tiene bien leído su Henry James (de hecho una frase suya es un epígrafe de un cuento) o su William Faulkner, pues maneja aceptablemente, con algunos altibajos pero siempre con conciencia del oficio, la maquinaria del cuento.
Hay que tener bien en cuenta a Juan Ramírez Biedermann cuando se habla del cuento contemporáneo en Paraguay. Mucho más actualizado y astuto que otros exponentes autodesignados “buenos cuentistas”

Mi Primer Olimpo - Contratapa escrita en noviembre 2008

2008-11-14T12:05:00.000-08:00

¿Recordar implica reconstruir el pasado? ¿Convocar remembranzas es volver a vivir el ayer? ¿Están nuestro presente y nuestro futuro determinados por la memoria?
Rubén Acosta Gallagher ha espantado todas aquellas preguntas para adentrarse en un terreno riesgoso y absolutamente fascinante: el terreno de la imaginación. De esta manera, Mi primer Olimpo no sólo emerge como la novela de su tierra natal, sino como el encomiable testimonio de un pueblo en comunión con su gente. Ambos son los personajes centrales e inseparables del libro, ambos conforman la historia de una comunidad moldeada por los cerros, por el paisaje, por el río Paraguay, y de un lugar perfilado por las pasiones, los amores y la arcana resignación de hombres y mujeres que transitan sus calles y duermen bajo sus techos.
El autor de Casa de guisos nos introduce, con la sensibilidad de su prosa, en Olimpo, en el horizonte chaqueño del Paraguay, en un espacio cuya fachada está levantada con la cotidianeidad y las costumbres, pero que en su interior atesora fielmente el rasgo más universal de la condición humana: lo impredecible.

BIO

2008-10-10T14:29:00.000-07:00

JUAN MANUEL RAMÍREZ BIEDERMANN
Nació en Asunción el 01 de agosto de 1976. Miembro de la Academia Literaria del Colegio de San José (PROMOCION 1994). Egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Asunción Año 2000. Músico, integrante de SABAOTH y EYESIGHT, con cuatro álbumes editados en el extranjero.-
Publicaciones:
•Participación en libros de la AECI - AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL - Taller de Cuentos a cargo de Renée Ferrer (2000, 2001, 2002, 2003) – Centro Cultural Juan de Salazar.
•“Galería de ángeles y demonios” (ServiLibro-2001) – Publicación Colectiva.-
•NOBIS – (2007) - FONDO NACIONAL DE LA CULTURA Y LAS ARTES DEL PARAGUAY.-
Galardones:
•Con el cuento “Las coronas” obtuvo el PRIMER PREMIO en el Concurso de Cuentos del Club Centenario del año 2006.-
•En el año 2004, con el cuento “Los rincones”, fue galardonado con el SEGUNDO PREMIO – categoría mayores de 25 años –, en el Concurso de Cuentos del Club Centenario.
•Con el cuento “Génesis de Abril” obtuvo la SEGUNDA MENCIÓN en el Concurso de Cuentos del Club Centenario (2000).-
•El relato breve “Las monedas”, se adjudicó el SEGUNDO PREMIO en el Concurso de Cuentos de la Asociación de ExAlumnos del Colegio de San José.
•“El invierno y el abismo”, obtuvo una mención en el Concurso de Poesía organizado en el año 2000 por la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la U.N.A..
•“Las setenta semanas” obtuvo el PRIMER PREMIO en el Concurso de cuentos “Narradores del Nuevo Milenio” organizado por la Gobernación Central (2001).
•“Los íconos” obtuvo el PRIMER PREMIO en el Concurso de Poesía organizado por el Banco Central del Paraguay (2003).
•“Los gemelos”, fue galardonado con el SEGUNDO PREMIO en el Concurso de Cuentos organizado por el B.C.P..-

ECOS VANGUARDISTAS EN LA NARRATIVA DE PARAGUAY (1970 – 1992), José Vicente Peiró Barco

2008-09-23T14:19:00.000-07:00

1. EL CONCEPTO DE VANGUARDIA LITERARIA
El concepto de vanguardias hace mención a toda forma de expresión artística que busca la novedad fundamentalmente y, al mismo tiempo, manifiesta con firmeza el deseo de ruptura con el pasado y con los referentes reales del objeto artístico aludido. Pero cuando hablamos de vanguardias olvidamos este sentido conceptual primigenio de innovación para adscribirlas a un período concreto de la historia literaria europea: el de las primeras décadas del siglo XX, desde la aparición del futurismo de Marinetti en 1909 hasta su mayor auge en la década de los años veinte con el surrealismo. Se le suele poner el punto final en la Segunda Guerra Mundial, como manifestaba Guillermo de Torre en 1930 cuando proclamaba que "la fase [de la vanguardia] ha sido superada para dar paso a otra más libre, orgánica y constructora. (…) Ha terminado la época del manifiesto, del prospecto, de la algarada. Lindamos con la edad más venturosa del alambique en la cual se produce la obra destilada". Andrés Soria Olmedo recuerda esta opinión cuando centra su estructura diacrónica entre el "Manifiesta Futurista" marinettiano de 1909 y el Segundo manifiesto del surrealismo de 1929, pero añade que la vanguardia "no se puede consistir solamente en la oscilación entre los polos suprahistóricos de la aventura y el orden para legitimar su fundamental renovación poética", como manifiesta Hardt en 1984, ni tampoco en la mera oposición entre lenguaje convencional y lenguaje experimental, pues "esta oposición, aunque se encuentra en la vanguardia, aparece igualmente en muchas otras escuelas desde el romanticismo y el decadentismo, como sugiere Peter Bürger", también en 1984. Soria Olmedo despeja la incógnita de la ecuación afirmando que las novedades son "necesarias pero no suficientes", y que lo específico de la vanguardia es que aspira a producir un cambio radical en el conjunto del arte como institución, como concluye el mencionado Bürger. Por ello, en varios momentos del siglo XX surgieron grupos que adoptaron la estrategia de la ruptura drástica para reorganizar todo el conjunto de la "institución-arte", extremando la modernidad estética. Nadie duda ya que el surrealismo renació en la España posterior a 1939 de la mano de Miguel Labordeta, Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory y el resto de postistas, o que el límite histórico de la Segunda Guerra Mundial no es plenamente válido para la cronología de las vanguardias hispanoamericanas. Tampoco es aplicable sin matices el concepto de "espíritu de las vanguardias de los años veinte", como el que las latinoamericanas presentan sus peculiaridades- Al respecto, Alfredo Bosi afirma que "nuestras vanguardias tuvieron demasías de imitación y demasías de originalidad". La búsqueda de líneas comunes colisiona con contrastes de diferentes orígenes: nacionales, particulares, individuales, colectivos o simplemente artísticos. Ello, en cambio, ofrece un matiz positivo: la fecundidad de muchos itinerarios de la vanguardia en Hispanoamérica. Sin embargo, también otro negativo: su periodización, por las peculiaridades políticas y culturales de cada país. Y ello debe tener en cuenta más aún en un país con una cultura aislada y aislacionista como fue (y aún es aunque en menor medida) el Paraguay, donde vamos a centrarnos en su evolución hasta los inicios de la transición democrática posterior al golpe de estado que derribara a Stroessner en 1989, dado que su verdadera eclosión arribaría no en la década de los años veinte, sino a partir de los setenta.
2. ¿VANGUARDIAS EN EL PARAGUAY?
Como expresa Hugo Rodríguez Alcalá, "el movimiento de vanguardia no se inició en el Paraguay en la tercera década del siglo, como en los demás países americanos. Circunstancias insalvables lo retardaron unos veinte años". Esta afirmación nos empuja a formular un interrogante: ¿existió la vanguardia realmente en Paraguay? Y si existió, ¿cuándo produjo sus manifestaciones más relevantes? Este profesor comentaba en este mismo artículo una razón fundamental para entender este anacronismo histórico-literario: la guerra de la Triple Alianza y la posterior reconstrucción nacional que mantuvo ocupada en asuntos más "útiles" a la intelectualidad del país. Y lo expresa de esta manera:
El movimiento de vanguardia no se inició en el Paraguay en la tercera década del siglo, como en los demás países americanos. Circunstancias insalvables lo retardaron unos veinte años. Durante la tercera y cuarta década, el Paraguay pasó por uno de los períodos más arduos de su historia. El país no se había recuperado espiritualmente de la enorme catástrofe de la guerra de 1864 a 1870. La reconstrucción nacional no pudo menos de ser un proceso largo y penoso. El Paraguay había sufrido una devastación casi sin paralelo en la historia militar del mundo. Cuando sus ejércitos fueron exterminados, las mujeres y los niños hicieron frente al enemigo. Niños de doce a quince años con barbas postizas fueron masacrados en atroces batallas. Al terminar la guerra, el Paraguay era un inmenso osario. Su población quedó reducida a la quinta parte; sobrevivieron apenas veintiocho mil hombres, en su mayoría ancianos, inválidos o lisiados.
Evidentemente, toda reconstrucción posbélica no ofrece el ambiente más propicio para considerar el concepto del arte por el arte del parte sostenido por la vanguardia. Sin embargo, la Guerra de la Triple Alianza finalizó en 1870, demasiados años antes del nacimiento de las vanguardias e incluso del Modernismo, movimiento que, en cambio, sí tuvo incidencia y una extensión temporal amplia en el Paraguay. Si a ello añadimos el argumento fundamental de que la eclosión de las vanguardias viene al compás de la Primera Guerra Mundial y se extiende en la década posterior a su finalización, nos convenceremos de que el argumento del profesor Hugo Rodríguez Alcalá es insuficiente para defender la postura del anacronismo en la aparición de las vanguardias en el país guaraní. Así explica el hecho literario paraguayo de los años veinte el profesor Rodríguez Alcalá:
¿Cómo iba a ser posible una vida literaria activa, renovadora, en aquel escenario de luchas fratricidas, sobre todo ahora, en esta tercera década, en que la amenaza de una guerra internacional se cernía sobre el país? Cuando en 1923 apareció en Asunción la revista Juventud, ninguno de sus fundadores, jóvenes prosistas y poetas formados en el Modernismo, sabía lo que, en lo que atañe a las letras, estaba aconteciendo en Buenos Aires. Y no es de extrañar que los mejor dotados en la generación de la revista Juventud abandonaran poco después la literatura de creación para dedicarse, como Efraím Cardozo, poeta en su iniciación, a la historia. El primer libro del joven Cardozo, muy significativamente, se titula El Chaco y los virreyes. La defensa histórico-jurídica del Chaco lo apartó de la poesía y de la narrativa de ficción.
En otras ocasiones, un mínimo resquicio individual, efímero o esporádico ha servicio para justificar su existencia. Así ocurre con Heriberto Fernández (Asunción, 1903 – París, 1927), director de la citada revista Juventud precisamente (o sea; formado en el Modernismo), junto a Raúl Battilana de Gásperi y Pedro Herrero Céspedes, que se empapó en la capital francesa de la moda vanguardista y escribió allí un caligrama cuyo original se encuentra en posesión de su sobrino el poeta Miguel Ángel Fernández. Pero su temprana muerte no le permitió proseguir su labor poética, y sólo algunas creaciones presentan rasgos tomados de los últimos movimientos artístico-literarios. Admirador de César Vallejo, como tantos poetas latinoamericanos residentes en París, Heriberto Fernández fue un poeta abierto y partidario de nuevas tendencias, rupturistas o innovadores, pero el giro hacia las vanguardias es de carácter personal y motivado por su contacto con París, sin que llegara a influir en sus compatriotas, quienes, por otro lado, desconocieron su obra hasta que su sobrino la difundió en los años sesenta. Ha sido frecuente en la historización de la literatura paraguaya dar carta de existencia a un movimiento literario, generalmente europeo, con una biografía y una obra individual muchas veces creada lejos del país. Porque la realidad es que en los años veinte, en Paraguay se publicaba poesía mundonovista y posmodernista preferentemente, y una narrativa llena de color local y marcadamente costumbrista. Mientras la vanguardia argentina entraba en su narrativa, en el Paraguay la revista La novela paraguaya nos ofrecía en 1922 novelas folletinescas o costumbristas como El dolor guaraní de José D. Miranda o interesantes dramas sociales como La linterna de Diógenes de Fernando Damiany y Rodríguez. Tengamos en cuenta que la narrativa paraguaya no conocía más que el realismo, el costumbrismo, el romanticismo, la crónica social y algo el cuento modernista por aquellos años: era una narrativa en busca de lectores, como expresa el primer número de la mencionada revista. Hasta que llega 1940 y nace una generación de autores entre los que se encuentran las grandes figuras literarias paraguayas del siglo XX: Josefina Pla, Hérib Campos Cervera, Augusto Roa Bastos, Elvio Romero, José María Rivarola Matto, Óscar Ferreiro o Hugo Rodríguez Alcalá. Pero es una generación capitaneada por Josefina Pla y ella, sin llegar a plantear una revolución literaria radical, sí que logró impregnar a la literatura paraguaya del espíritu de las vanguardias y de la generación del 27 española de los que había bebido en su juventud antes de instalarse definitivamente en Paraguay en 1938. Ella afirma que "la poesía adquiere rango de liberadora: su misión es abrir la puerta a las nuevas almas: hacer conciencia lo subconsciente. La nueva poesía, claro está, no podrá verterse en viejos moldes, porque entre la poesía de ayer y la de hoy hay una radical diferencia. La de ayer es concepto, la nueva es intuición". Intuición, subconsciente, nueva poesía... conceptos quizá más radicales para la literatura paraguaya de la época que la defensa del nuevo concepto novelístico de Macedonio Fernández en el Museo de la novela de la eterna para las letras de su vecina Argentina. Y en ese afán renovador se fundamentó la creación de un tópico: el vanguardismo de la Generación del 40. Pero como expresa Walter Wey: Esta lírica no tuvo oportunidad de pasar por las experiencias extremas que en otras literaturas sirvieron de previo ejercicio para la decantación neorromántica y neohumanista. Ingresa pues esta poesía en la fase mencionada sin la preliminar experiencia penitencial de los ismos; y esto se refleja en más de un caso en el laborioso proceso de configuración formal. Así, las obras presuntamente entendidas dentro de Paraguay como acercamientos a la vanguardia no se han valorado como tales en los trabajos sobre el tema, como por ejemplo el de Jorge Schwartz. El resto ha seguido unas pautas benevolentes hacia la aplicabilidad del concepto de literatura de vanguardia hacia las letras del país guaraní. Carlos García y Dieter Reichardt sí que sugieren la existencia de unos atisbos de renovación. Jesús Benítez Villalba se opone a la doctrina del retraso poético. Sin embargo, ha de reconocer que el afán de innovación no se manifiesta en el aspecto formal, citando como ejemplo el que las estructuras sintácticas creativas quedan intactas y son perfectamente lógicas. Resume en que el vanguardismo poético paraguayo se manifiesta sobre todo al nivel de los contenidos, especialmente el compromiso social, lo cual es sólo una conclusión personal.
3. ¿INNOVACIÓN? ¿VANGUARDIAS? ¿PARA QUÉ?
¿Y qué hacemos aquí hablando de vanguardias en un país cuya sincronía internacional literaria (y en otros ámbitos) se encuentra descompensada en los años de su eclosión y expansión? Pues intentar indagar en los rastros que permitan conocer si existió su emersión en algún momentos de su historia. Para ello, partamos del concepto de literatura de vanguardia y las características en que se fundamenta: inconformismo (ruptura con el pasado), búsqueda de nuevos temas, plasticidad formal, presencia de símbolos irracionales, libertad artística, abandono de corsés genéricos, expresión de estados alejados del realismo como el sueño y la inconsciencia, incorporación del ambiente a la acción, presentación de estados escondidos del alma, interés por el tiempo anímico y no por el cronológico, mayor presencia del mundo urbano, y avance hacia una mayor conciencia social. Deberíamos rastrear en toda la literatura de un país para encontrar momentos donde sobresalga una literatura con estas características para vincularla con los procesos de las vanguardias. Es obvio que cada región presenta sus peculiaridades. En el caso paraguayo, no nos vale la categorización establecida por el canon literario para el siglo XX en el ámbito internacional. ¿Razones? Una muy sencilla: las vanguardias no llegan a Paraguay al mismo tiempo que a otros países. Sencillamente no llegan en ese período diríamos que extensible hasta la mitad de siglo. Resulta sintomático el que Victorio Suárez en su trabajo Proceso de la literatura paraguaya, titula uno de sus capítulos "Apuntando hacia el 900. Modernismo y vanguardismo". Curiosamente y contradiciendo al título, la palabra vanguardismo no aparece ni una vez en todo el capítulo. ¿Y por qué tener que hablar de algo que no existió en sincronía con otros países? ¿Pero en realidad qué necesidad hay de citar un fenómeno literario desconocido dentro de las fronteras paraguayas en el mismo momento en que se extendía en otros países? Y es que no es con la generación del 40 tampoco, como hemos visto al citar a Walter Wey, con la que aterrizan las vanguardias en Paraguay. Ésta es una generación renovadora pero no adopta una ruptura radical con el pasado. Por tanto, deberemos seguir avanzando en el tiempo para seguir intentando buscar algunos rasgos que nos permitan dibujar un punto de permeabilidad. En los años cincuenta, hubo alguna aproximación nacida de la principal labor del padre César Alonso de las Heras, como director de la Academia Universitaria, que permitió a los jóvenes creadores paraguayos el descubrimiento de los grandes poetas españoles, pero no de la vanguardia. Sin embargo, su influencia en el conocimiento de la poesía de la generación del 27 generó un caldo de cultivo esperanzador en los años sesenta: una inquietud por conocer lo actual. Stroessner llegó al poder en 1954. Nacieron mayores iniciativas culturales desde ese momento, porque la intelectualidad se refugió en la literatura: como casi nadie leía, ¿para qué censurar libros? Coincide el estronismo con el nacimiento de la revista Alcor, en 1955, dirigida por Rubén Bareiro Saguier y Julio César Troche, que abriría un camino a la libre expresión literaria y conectaría las letras del país con las del resto de Latinoamérica. Pero al llegar los sesenta, los jóvenes no se conformaron con ello y adquirieron conciencia de la necesidad de romper con el presente y con el pasado de su país: un pasado asfixiante del que era necesario huir hacia una nueva realidad. Autores como Esteban Cabañas, Miguel Ángel Fernández, Francisco Pérez Maricevich y Roque Vallejos, seguidores de la proteica estela creativa de Josefina Pla, defendieron una poesía altamente política y necesariamente vanguardista en sus formas. Era mejor ofrecer una dosis adecuada de cripticismo para presentar las ideas y ocultarlas bajo una apariencia artística que permanecer callados. Por este motivo, la adopción de las formas de la vanguardia y el experimentalismo anunció nuevos textos de literatura comprometida que, si bien no llegaban a la mayor parte de la población lectora, sí que permitían al autor expresarse e intentar denunciar una realidad opaca y asfixiante, lo que suponía una liberación personal al menos. El giro no fue exclusivo en la poesía. El teatro evolucionó en pocos años hacia distintas técnicas y temas, y entre las nuevas vertientes se atisba el uso de lo vanguardista para la denuncia. Así resume Edda de los Ríos la evolución del género dramático en los años sesenta: La década del 60 ve nacer compañías teatrales que, por primera vez, pueden llamarse profesionales, y surgen nuevos autores cuyas obras se encuadran dentro de las dos vertientes teatrales existentes. El público llena las salas, tanto para aplaudir el repertorio universal tradicional como las nuevas tendencias que llegan con los grupos de vanguardia, o para disfrutar las obras en guaraní que, salvo algunas de carácter social con marcados tintes de protesta contra la dictadura stronista, son jocosas y tremendamente ingenuas, muy parecidas al sainete madrileño o rioplatense. Algo se removía en el ambiente literario. El teatro independiente se extendía hasta dar sus mejores frutos en la siguiente década, como demuestra la misma Edda de los Ríos. En la narrativa, los cuentos de Josefina Pla con toque experimental publicados en la prensa van generando cierto gusto por la innovación y el rechazo de las formas estéticas del pasado. Incluso autores cultivadores de temas regionales y costumbristas, se acercaron tímidamente a experimentar con el lenguaje (Mancuello y la perdiz de Carlos Villagra Marsal) o con la estructura novelística (Crónica de una familia de Ana Iris Chaves de Ferreiro), aunque de manera individual y sin pretender de forma intencionada sentirse ligado a ninguna afirmación literaria renovadora y ni mucho menos revolucionaria. Digamos que en los años sesenta se asentaron las inquietudes necesarias para asimilar el concepto de escritura de vanguardia, igual que ocurrió en otras artes. Pero será una década después cuando la estética de la innovación vanguardista acaba siendo aceptada por la mayoría de escritores jóvenes y la enarbolan como bandera frente a un pasado considerado como agotado tanto política como culturalmente.
4. DE 1970 A 1992: LA VANGUARDIA COMO COMPROMISO SOCIOPOLÍTICO Y CULTURAL.
Si en los años sesenta se asienta la inquietud de la literatura como un arma cargada de futuro, recordando parte del conocido verso de Gabriel Celaya, en los setenta se consuma la instrumentación de la vanguardia como estrategia del compromiso sociopolítico en todas las artes paraguayas. La opacidad y la oscuridad del lenguaje, la complejidad de lectura y la aparente pérdida de referencialidad de los trabajos permiten encubrir la crítica al régimen estronista y denunciar situaciones de injusticia. Se trataba de escapar de la denuncia de los espías, los conocidos pyragués (hasta el propio vecino o familiar podía serlo), y de la posible represión posterior causada por alguna delación. No es que existiese un comité de censores de arte y espectáculos a salvar, como en otras dictadoras: era preciso esquivar cualquier acusación de comunista o de antiparaguayo, sobre todo, y esas acusaciones solían proceder de las delaciones más que de las obras publicadas. Se entenderá también la necesidad de apostar por nuevos lenguajes y formas si al factor político unimos la distancia generacional abierta entre la sociedad construida por el régimen del Partido Colorado y los jóvenes creadores que empiezan a viajar al extranjero y se impregnan de las nuevas ideas emanadas de la revolución hippie, el rechazo a la guerra del Vietnam, el mayo del 68 parisino, o simplemente encuentran y leen las obras de Cortázar, de Rulfo, de García Márquez o del mismo Roa Bastos, que entra en Asunción en distintas ocasiones e imparte talleres literarios que, unidos a los mencionados de Josefina Pla y el padre César Alonso, permiten conectar con otras formas literarias hasta entonces ignoradas. El inconformismo, tanto político como generacional, incrementó las tentativas de crear por crear: de arte por el arte. Además de las revistas, sobre todo Alcor, la puerta abierta al diálogo de los intelectuales paraguayos y extranjeros (incluso los paraguayos exiliados), Criterio y Frente, los suplementos culturales de los diarios La Tribuna y ABC Color empujaron a los jóvenes. La crítica literaria incluso, esa asignatura pendiente de la literatura paraguaya hoy en día, tuvo un momento de esplendor en estos años. Victorio Suárez nos indica varios nombres de nuevos autores innovadores que balbucían en estas publicaciones periódicas: Nelson Rojas (1944), Helio Vera (1945), César Ávalos (hijo, 1951), Lincoln Silva (1944), Luis Alberto Boh (1952), Juan Andrés Cardozo (1944), Pedro Gamarra Doldán (1950), Jorge Aiguadé (1954-2002), Juan Manuel Marcos (1950), Mirian Gianni (1945), Alcibíades González Delvalle (1936), entonces dedicado en alma al teatro, y Tadeo Zarratea (1947), autor que se había propuesta utilizar el guaraní como lengua culta y no sólo instrumento de comunicación. El poeta Emilio Pérez Chaves (1952) resume muy bien la nueva actitud de la juventud literaria de los setenta y las influencias recibidas: Si los del 50 –tutelados por el padre Alonso– querían redimir al país a través de la cultura, nosotros queríamos la redención a través de la militancia política y cultural. Esa fusión exacta en la praxis evitaba la disociación o la divergencia entre vanguardia artística y vanguardia política. La acción cultural era la forma más elevada de militancia lejos del bipartidismo anquilosado y del dogmatismo del exilio. En cuanto a los poetas que influyeron se puede hablar de todos los surrealistas, ellos fueron nuestra fuente. También los poetas españoles del 27: Lorca, Cernuda, Alberti. Los latinoamericanos –incluyendo los brasileños– como Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, entre otros. Asimismo, los cubanos Roberto Fernández Retamar, Eliseo Diego; la música fue importante para nosotros, a tal punto que muchas veces fuimos letristas de canciones. No quiero olvidar a los abuelos y padres tutelares de la poesía como Rubén Darío, Jorge Luis Borges, César Vallejo, Octavio Paz. Todos ellos formaron parte de nuestras lecturas habituales de poesía, no para la imitación o el mimetismo, ellos sirvieron un poco como "garrocha" para las nuevas experiencias. (…) Nos interesaba esa fusión entre la vida y la obra. A veces era preferible bajar el tono, escribir una poesía de tono menor, no épico, pero en concordancia entre texto y actitud vital. En el ámbito de la narrativa se editan dos novelas que recogen ese espíritu inconformista. Se trata de El laberinto (1972) de Augusto Casola (1944) y Las musarañas (1973) de Jesús Ruiz Nestosa. Sin adoptar postulados de las vanguardias radicales, en ambas se observa cómo la influencia del cine y del experimentalismo por primera vez en la narración del país. Además, aparece la temática juvenil en la primera, y la denuncia social desde perspectivas renovadoras y actualizadas en la segunda, incluyendo voces introspectivas hasta entonces insólitas en el relato paraguayo como la expresión del sueño o la reflexión sobre el impacto de la atmósfera opresiva social en el desarrollo individual. El laberinto narra la historia de una joven, Susana, que trata de realizarse personalmente en medio del tradicional y convencional ambiente de la sociedad paraguaya de la época, pero fracasa en su intento. Casola transciende el problema individual hasta demostrar que en realidad el de Susana es un problema general, el de las generaciones de jóvenes del Paraguay incapaces de hallar salida a sus ansias de libertad. Contra los intentos de Susana conspiran la familia, la educación, las amistades, su amante, todo el mundo subyugado al peso de lo tradicional, y abandonada en soledad en un mundo que le es ajeno, termina claudicando y cediendo a las imposiciones de los demás: un matrimonio convencional que no le satisface y la envuelve aún más en su laberinto. Guido Rodríguez Alcalá comenta que Casola estructura la obra con una técnica muy cinematográfica, mediante distintas escenas o tomas en paralelo que siguen temporalmente la evolución del pensamiento de la protagonista, pero habría que recordar la influencia de obras como las de Vargas Llosa en su estructura secuencial. La falta de linealidad de la obra, con continuas retrospecciones y prospecciones, y el fluir de la conciencia la acerca a postulados adoptados por la narrativa de vanguardia y, desde luego, en Paraguay era innovación. Jesús Ruiz Nestosa nos cuenta en Las musarañas el ascenso y la caída inesperada de una familia arribista beneficiada por el sistema político paraguayo. Sin citar nombres concretos de los personajes, el protagonista central es una mujer rural casada con un campesino ambicioso y con cargo público importante. A pesar de sus intentos por educar "bien" a sus hijos, chica y chico, resulta que el hijo se niega a recibir una mentalidad convencional, se rebela, escribe poesías y vive con una muchacha amancebado y sin haber pasado por la celebración matrimonial, lo que provoca el dolor de los padres al haber transgredido las normas de conducta social. Al final, los fraudes del marido provocan un grave problema financiero y por ello la ruina económica familiar y la pérdida de la condición social, lo que les obliga a mudarse a una casa humilde del campo, de donde procedían, cerrando el círculo de su historia. La novela es un largo monólogo retrospectivo de la mujer desde la casa del campo donde vive en el presente, lo que es un tanto inusual en la narrativa paraguaya de la época. A lo largo de la narración no encontramos ni un punto, ni una coma, ni mayúsculas, a pesar de lo cual es perfectamente legible sin excesiva dificultad. Guido Rodríguez Alcalá afirma que mediante estos procedimientos experimentales, Ruiz Nestosa puede narrar mejor el estado de confusión mental de la protagonista. Así, la conciencia de este personaje es un microsistema de todo un macrosistema social del país, todo ello narrado con una prosa de exploración de la conciencia. Así, la novela se convierte en una muestra del estado presente de la sociedad paraguaya. Formalmente, destaca su narración continua, sin signos de puntuación. Nos hemos detenido en estas dos novelas porque aparecieron dentro de las fronteras del país. Mientras tanto, en el exterior Augusto Roa Bastos y Lincoln Silva publicaban respectivamente Yo el Supremo (1974) y General, General (1975). Pero centrándonos en los acontecimientos de intrafronteras los sesenta y setenta presentan en Paraguay un aire de ebullición literaria, acompañado de una renovación temática y estilística, que solamente se interrumpe con la autocensura del autor por miedo a la represión policial, a la falta de editoriales asentadas, y a la mirada de recelo del régimen hacia nuevas iniciativas, que se confirma con la intervención de la revista Criterio. Desde los setenta surgen grupos de teatro alejados de la escena más convencional y con propuestas dramáticas experimentales, y se forman talleres que propugnan una nueva poesía que ellos consideraban "diferente", además de concebir su inquietud lírica como una forma de combatir la dictadura. El mejor ejemplo de ello es el Taller "Manuel Ortiz Guerrero", formado por jóvenes poetas que apenas superaban los veinte años, quienes bajo el auspicio de la Embajada de España en Paraguay, formaron un grupo de trabajo literario muy fecundo. El taller lo integran algunos poetas que destacan en la narrativa de los años ochenta como Moncho Azuaga, Lisandro Cardozo y Lito Pessolani, junto a otros destacables como Mario Casartelli, Amanda Pedrozo, Victorio Suárez, Mabel Pedrozo, Miguel Ángel Meza y Mario Rubén Álvarez, entre otros. Esta unión de inquietudes permite que hablemos de ellos como grupo generacional; al fin y al cabo tenían en común la defensa de los valores humanos frente a la dictadura, idea que se plasmó en las publicaciones colectivas editaras durante su existencia. En líneas generales, al decir de Guido Rodríguez Alcalá, la narrativa paraguaya entre 1960 y 1980 no alcanzó el nivel de la de otros países latinoamericanos, porque "lo sorprendente no es que no se produzca mucho en el país, sino que se produzca", dada la pobreza del país, el aislamiento geográfico, el oscurantismo político, la falta de diálogo indispensable para una actividad intelectual vigorosa y sostenida, la falta de interacción entre escritores y público, y la carencia de grupos literarios con un programa unificador bien definido. Subraya la inferioridad cuantitativa de obras narrativas frente a las poéticas. Sin embargo, observemos que desde los talleres poéticos, sobre todo el "Manuel Ortiz Guerrero", van a surgir los grandes nombres de la narrativa paraguaya más innovadora a partir de los años ochenta. Y será esta década la que asiente las líneas originales de las transformaciones literarias provocadas por lo que debe entenderse como espíritu de las vanguardias: la búsqueda de un arte nuevo y la ruptura radical con el pasado; una ruptura radical con la tradición realista de la literatura paraguaya y, a su vez, una manera de encubrir con una escritura críptica e innovadora la oposición ideológica y cultural al régimen de Stroessner. En la poesía es más frecuente hallarlo, pero también hay varios ejemplos de narradores cuyas obras se publicaron a partir de mediados de los años ochenta cuya creación se sustenta en la experimentación vanguardista. A pesar de que es patente su influencia en autores como Helio Vera (en Angola se percibe la herencia del brasileño Guimaraes Rosa, por ejemplo), o en la cuentística de Renée Ferrer, vamos a centrarnos en autores donde la presencia de estos procedimientos narrativos se manifiestan de forma radical: Jorge Canese, Joaquín Morales y Moncho Azuaga. Ellos son los máximos exponentes de una narración a considerar como puramente sustentada por los valores de la innovación profunda, después de examinar los aspectos comunes de sus creaciones.
5. POR UNA NARRATIVA VANGUARDISTA EN PARAGUAY.
Esta renovación prosigue en los años ochenta y noventa, que bien se pueden agrupar literariamente con la advertencia de la cesura del derrocamiento de Stroessner en 1989. Y sus creaciones de vanguardia en el Paraguay posterior a 1980 y anterior al siglo XXI ofrecen unas características comunes: 1) Experimentalismo como fin. Ruptura de la estructura tradicional lineal del relato, con búsqueda de nuevas formas de narración. Se obvia el orden secuencial del argumento y se sustituye por un discurso metalingüístico. 2) Polimorfismo y pluriperspectivismo como maneras de alterar cualquier orden y sentido lógico del relato. 3) Barroquismo. El lenguaje es un juego, y éste provoca la oscuridad del discurso. Este barroquismo viene determinado por los recursos estilísticos siguientes: el uso de las mayúsculas, la creación de neologismos a partir de términos del guaraní y del español o de la búsqueda de su raíz etimológica, la falta de linealidad de la narración, la aparición de historias secundarias intercaladas en la principal que aparentemente tienen poco que ver con ésta pero con una incidencia de transformación argumental, la ruptura temporal, la adopción de grafías como la "k" para el sonido oclusivo palatal sordo en el caso de Canese, y en la obra de Pessolani la intemporalidad, el existencialismo, la creencia en el poder trasgresor de la palabra y el irrealismo. 4) A pesar de las connotaciones políticas intrínsecas, el fin de las narraciones es estético. El compromiso social es intrínseco porque no viene predeterminado por la ideología del autor o por el deseo de demostrar una tesis, sino por la rebeldía mostrada por el discurso. 5) La ruptura parte de un profundo deseo de universalidad. Aunque se traten temas paraguayos y se localicen las narraciones en este ambiente, los autores conectan su propio mundo con el de otros países. Canese, por ejemplo, es un autor enamorado del conocimiento de civilizaciones por medio de la lectura. 6) La mezcla de técnicas narrativas y argumentos de distintos subgéneros; deliberada fusión donde se vislumbra perfectamente la confusión formal. 7) Influencia de técnicas cinematográficas y audiovisuales, como la retrospección, el avance, los fundidos, el paralelismo secuencial. 8) Preside el discurso la intención metaficticia del autor, junto a otras características como el dialogismo y la intertextualidad. 9) Intención cultista. Hay una preocupación por que la obra sea literatura, porque forme parte de un universo cultural, y para ello introducirá referencias intelectuales y pensamientos filosóficos y de autores clásicos. 10) Introducción de rasgos de subgéneros populares -folletín, policíacos, o de acción- y de la paraliteratura, así como de la cultura del pop. 11) Conciencia de sentirse herederos expresada por Octavio Paz de "ruptura de la tradición" siguiendo la "tradición de la ruptura". Sin embargo, a pesar de estos elementos y estrategias comunes, la narración vanguardista paraguaya posterior a los ochenta no es una corriente homogénea. Las obras de los autores ofrecen diferencias sustanciales entre ellas. Canese encuentra en la narración corta la forma de combatir el anquilosamiento de las mentalidades que mejor se adapta a su estilo, sin orden aparente y con una prosa contracultural de valor poético; Azuaga, y otros autores experimentales aunque no puramente vanguardistas radicales como Luis Hernáez y Juan Manuel Marcos tratan de incorporar nuevos tipos de discurso a un tema tradicional como es el de la violencia, mientras Pessolani intenta la novela de la plurisignificación lingüística. Solamente son comunes los intentos de renovación del lenguaje y de la narrativa. Son narraciones que, por tanto, tienen en común la búsqueda de nuevas formas de expresión distintas a las tradicionales y romper así con esa tradición realista heredada del costumbrismo en la narrativa paraguaya.
5. 1. Jorge Canese
Posiblemente sea el autor paraguayo con una poética personal coherente con sus principios estéticos vanguardistas y experimentales. Jorge Canese es quien va más allá en la narración experimental y ensaya una narrativa contracultural, iconoclasta y nihilista, desde que en 1987 apareciera su primer libro de cuentos ¿Así no vale?, que se centra sobre todo en la experimentación lingüística, más que en la estructural y en la perspectiva de la narración de Ruiz Nestosa. Después de retornar a una narración más realista de denuncia y ambientada preferentemente a Asunción, sustentada en un espacio referencial real, con su libro Stroessner roto (1989), Canese en 1992, con sus Papeles de Lucy-fer, mantuvo vigente la intención de búsqueda de una nueva escritura liberada de los cánones genéricos con unas formas heredadas de un barroquismo seguidor de juego lingüístico experimental como reacción ante el pasado; ante una historia y unos tópicos paraguayos a destruir, o por lo menos a combatir. Su nombre, vinculado al grupo surgido alrededor de la revista Criterio en su segunda etapa (1976-1977). Avanza en su trayectoria literaria de la poesía a la prosa. Pero sus textos adoptan una pose contracultural, inadaptable a códigos, géneros y formas literarias preestablecidas. No distingue entre verso y prosa porque sus formas son aguafuertes experimentales metafóricos de la realidad, hasta llegar al antipoema y al anticuento, como denomina él a sus obras. De hecho, para él, Papeles de Lucy-fer es lenguaje poético por encima de la disposición textual en prosa. Su objetivo no es combatir la literatura oficial ni la del pasado, sino experimentar con el lenguaje para expresar un contenido de subversión de la realidad, aunque no lo cumple puesto que con sus innovaciones lingüísticas rompe con los modelos heredados y vigentes en los años ochenta en la literatura de su país. Aunque sí es cierto que su iconoclastia deriva de la neoformulación morfológica y semántica de la palabra. Fijándonos en su obra más representativa, Papeles de Lucy-fer, diremos que no se ajusta a un género literario clásico: son pequeñas narraciones fragmentadas que tienen como hilo común la puesta en cuestión de tópicos establecidos del mundo paraguayo. Cuestiona los cánones de la clasificación de los géneros literarios adhiriéndose a lo "pericultural", a las formas que están lejos de la literatura oficial y de un género preconcebido. Pero no rechaza totalmente esos géneros preconcebidos, sino que trata de hallar su propia forma poética personal, ya en prosa, ya en verso, porque para él lo importante no es la belleza de la forma literaria, sino la de la palabra en relación con el contenido, y éste se ha de expresar con juegos de palabras que permitan una reformulación del pensamiento. Jean Andreu define el género de Papeles de Lucy-fer como Mix porque mezcla la narrativa de ensayo y de ficción y la poesía. La obra es un comentario secuenciado de diversos aspectos de la realidad paraguaya vistos con una perspectiva crítica en lo estilístico y en lo temático, con un intento de subversión estética de los cánones estéticos literarios y, al mismo tiempo, de los tópicos de la historia y de la idiosincrasia paraguayas, tanto en el plano formal como en el tratamiento de los contenidos. El autor metaforiza la realidad en un descenso a los infiernos junto para descubrir el endiosamiento de la maldad en la sociedad, y así escribe una visión tantálica del Paraguay, al que contempla como un infierno donde domina un diablo femenino -de ahí el juego del título de la obra-, sin caer con ello connotaciones machistas pero sí subrayar la idea de que la mentalidad del país funciona en el sentido contrario al del resto de la humanidad. Y es que, según nos manifestó Canese, no hay decisión política en Paraguay que no haya nacido desde la cama, y de este pensamiento parte esta obra. La evolución literaria de Jorge Canese ha discurrido de la palabra poética a una más prosaica, menos lírica, acomodada a su visión personal del mundo bajo nuevas formas. Se siente un epicureísta rompedor de los maniqueísmos topicistas que trabaja con solidez para reconstruir el espíritu de las gentes de su país, y sobre todo la complicación cultural que representa su bilingüismo. De ahí que en su prosa en castellano se inserte la palabra en guaraní como un elemento que representa con más fidelidad el pensamiento del paraguayo, además de permitir el hallazgo de neologismos y la expresión de juegos conceptuales. El producto resultante es un discurso barroco y complejo, del que ofrecemos este ejemplo sustancial de Papeles de Lucy-fer: 002. Pequeñas porquerías. Lo fácil. Lo rápido. No pensar es la consigna. Hacer política. Y sobre todo negocios. Administrar. Gerenciar. Valor oro. Dólares. Platita fresca. Decadencia no es la palabreja que llene el hueco. Koi-tuus: tenemeteusis obstru / construléptika. Entre la castración y la eutanasia. El dolor como límite precoz ¿del conocimiento? La falta de guerras suficientes. La disminución de las tasas de mortalidad. El infantilismo. Los antibióticos. GENERAL STROESSNER: vida y obras. TEMBELO / TEMBOLO. La lástima y el asco. Pasar, coger, pensar, leer. ¿Vivir? Comer-coger-matar. ¿Horror? En 1994, se editó una antología personal titulada Indios go-home, que es un collage de toda su obra literaria, que resume perfectamente la trayectoria del autor con sus intenciones transgresoras y la mezcla de géneros que la caracteriza. A finales de 1995 vuelve a publicar dos pequeñas obras de cuentos y artículos tituladas En el país de las mujeres y Apólogo a una silla de ruedas, libro que reúne cuatro breves ensayos cuentísticos de carácter satírico sobre la problemática nacional, donde a pesar de su intrascendencia literaria se vislumbra su habilidad para crear nuevos conceptos y el humor por medio de su sorprendente dominio del lenguaje. Su labor prosiguió hasta el punto de crear una pequeña editorial casera en 1997, Ediciones de-entrecasa, una iniciativa original en Paraguay, que -según el autor- consiste en la edición artesanal de pequeños libros de poesía con medios informáticos y sin ánimo de lucro. Una de sus publicaciones en esta editorial, Amor puro y sin cero (1997), vuelve a demostrar que pone en entredicho el concepto de los géneros literarios, y que pretende establecer una poética personal alejada de los cánones, al tratarse de un libro de poemas, pero sólo por la disposición del discurso en versos, dado que la estructura del "poemario"es la propia de una novela -con introducción, capítulos y epílogo-, y el contenido del discurso guarda estrecha relación con el de Fragmentos de Lucy-fer, sobre todo en los aspectos eróticos. Sobrepasando la época aquí tratada, destaquemos la ruptura formal y afirmación de su estilo personal en la novela Los halcones rosados (1998) y en su libro de cuentos La conspiración de los ginecólogos (2006). De hecho, esta última creación es una parodia del absurdo al que ha llegado la sociedad. No se entendería la literatura del Paraguay más innovadora y más iconoclasta, heredera de las vanguardias más radicales, sin el nombre de Jorge Canese.
5.2. Joaquín Morales (Lito Pessolani)
En 1992, Joaquín Morales, pseudónimo de Lito Pessolani, publica Historia(s) de Babel, narración corta escrita en 1986, de carácter contracultural y formas barrocas titulada, donde lo importante es el texto y las variaciones lingüísticas y estéticas pluriculturales surgidas del mismo, más que el tema político de la obra. Su contenido es fundamentalmente político, en efecto, pero el autor nunca pretendió construir una novela de este tipo, sino experimentar con el lenguaje en búsqueda de nuevas formas de expresión tanto léxicas como sintácticas, como forma de rebelión contra el sistema cultural tradicional heredado. Morales / Pessolani ha destacado por ser siempre un poeta innovador. Incluso creó su propio espacio en Internet para ofrecer la poesía más innovadora del Paraguay, ante las dificultades existentes para su edición y aceptación. Nacido en 1955, sus poemarios son experimentales y están cargados de filosofía y opacidad. De la misma manera, Historia(s) de Babel es una novela de la dictadura de Stroessner que mezcla distintos tiempos y voces de la historia paraguaya, dándole referencias temáticas explícitas a la dictadura -los personajes son prebostes del régimen, se denuncia la violencia y la tortura, etc.-, y una continua indagación poética de nuevos significados lingüísticos. No es una composición en fresco de la dictadura de Stroessner: no sitúa en el discurso mecanismos de expresión que provoquen descubrir una novela de género político. Lito Pessolani apuesta por la búsqueda de nuevos significantes y significados lingüísticos, y prefiere recrearse en el lenguaje antes que en el tema, además de seguir los pasos de estructuras antinovelísticas como las de Macedonio Fernández y Museo de la novela de la eterna o rompedoras del discurso tradicional como las de Cortázar. La novela se desarrolla como un juego que pretende desafiar al lector y al mismo autor. El proceso de composición se crea a partir de la aposición de innovaciones gráficas y semánticas en el discurso y no por la lógica de los procedimientos de la narrativa. En la obra no hay personajes con presencia física, sino voces conectadas a la linealidad del discurso sin un orden lógico aparente. El espacio y el tiempo no tienen un valor trascendental en la novela, porque el discurso queda como un testimonio que supera cualquier concepción mensurable y determinable del cronotopo. Y sin personajes ni cronotopo reconocibles hay novela tradicional: la obra, por tanto, es un experimento literario sujeto a la forma prosística. La novela se inspira en un suceso verídico de la dictadura: el asesinato de un policía a manos de otro. Sus ex-compañeros, por ello, le torturan. El acontecimiento aparece citado a mitad de la novela, lo que acrecienta las dificultades de comprensión. Este condicionamiento temático reconstruido deja paso a una sucesión de frases encadenadas casi de forma automática. La escritura, por tanto, tiene resabios surrealistas, porque las palabras se disparan sin un orden lógico aparente, tal como el escritor las siente y las transmite de forma libre. Sin embargo, esta construcción irracional y experimental tiene sentido en relación con el suceso que la inspira: es la mejor forma de expresar la irracionalidad de la dictadura la reproducción connotativa de las palabras de una voz fragmentada con una sucesión absurda de frases. Por eso la novela resulta incómoda para el lector. Pessolani trata de domarlo con su experimentalismo formal y comprobar si a partir de la sucesión automática de frases es capaz de disfrutar únicamente con las pistas del lenguaje escrito. En la narración domina el punto de vista en segunda persona y el lector duda si el narrador se dirige a él o si es una forma de monólogo interior. En resumen, la escritura de Lito Pessolani se caracteriza por el barroquismo formal y por el cripticismo de sus significados. El título sugiere el contenido de la obra: el babelismo se manifiesta en el discurso plural que emplea Lito Pessolani, donde se suceden sin un orden aparente distintos códigos, lenguas, y voces. Babel es la propia novela, lo que da sentido a la autorreferencialidad del título. El comienzo determina desde un principio la dificultad de la novela, y aunque recuerda al comienzo de la novela testimonial no deja de translucir la polifonía del discurso: HISTORIA(S) DE BABEL, O DE LA SERVIDUMBRE HUMANA Y DE LA FUERZA DE LOS AFECTOS, PRESENTADA AL CULTIVADO LECTOR COMO ÉPICA ÉTICAMENTE MEDITADA Y ESTÉTICAMENTE CONCERTANTE EN FORMA DE ACTA CERTIFICADO CONFESIÓN FE DECLARACIÓN TESTIMONIO PARTE Y SOLICITUD DE NACIMIENTO FUNDACIÓN TORTURA DELITO ALLANAMIENTO CLEMENCIA Y MUERTE INTRINCADAMENTE RESUELTOS POR ARTE DEL QUODLIBET SOBRE EL CANTUS FIRMUS NUNC DIMITTIS, CON INCRUSTACIONES Y TARACEAS DE VARIO TENOR Y CONTRACANTO SUBTITULADA MEMETIPSUM DEALBABOR Autor de una coherencia ejemplar, sigue la línea de este modelo textual en forma y contenido, incluso en su poesía, como vemos en este fragmento que es un buen colofón a este apartado: 1 no niego mi nación, pero a veces reniego, y aunque lo quiera negar, me salen hurras a ambos se nos impuso esta pena: a ella, huir ante mí, y a mí, que tanto la amé en vida, perseguirla, no como amante, sino como mortal enemigo; y cuantas veces la alcanzo, otras tantas veces la mato con este estoque Quomodo sedet sola civitas plena populo. Facta est quasi vidua domina gentium: princeps provinciarum facta est sub tributo. 5.3. Moncho Azuaga Creador en distintos géneros literarios nacido en 1953, y uno de los grandes exponentes del teatro callejero vanguardista en el Paraguay, es el tercer exponente del influjo de los procedimientos vanguardistas la novelística paraguaya anterior al fin del siglo XX. Y lo hemos dejado deliberadamente para el final porque asumió que plenamente que la adopción de la innovación como forma completa y continua era el mejor signo de rebeldía contra un régimen político y social al que la juventud debía combatir. Y ello se debe a la aparición en 1983 de una novela escrita a trío por Azuaga junto a dos figuras de la renovación juvenil cultural como fueron Hugo Duarte y Jorge Aymar: Rasmudel. Partiendo de un cuento a tres manos publicado en ABC Color, improvisaron sobre un mismo argumento sin estructura ni planes. Como reza el subtítulo, es un relato de tres relatos, novela a tres manos para solista y coro, que adolece de causalidad en los acontecimientos aunque se mantenga la voluntad de compromiso político, puesto que el discurso construye el mundo infernal y babélico que sustenta a la dictadura, por debajo de un cosmos demoníaco como reproducción del ambiente de superstición y de violencia que se encuentra en el fondo del Paraguay y de toda Latinoamérica en general. Bajo el manto de lo onírico y de lo mítico, los autores conjugan la expresión del mundo real del continente, donde el hombre acaba siendo dominado por potencias indescriptibles que se transforman como seres mutantes en tiranos. El principio traza significativamente el sentido de la novela: "Fiebre, miedo y sueño en las paredes del pueblo" es la clave sibilina del segundo capítulo. Y lo que al comienzo era una trasnochada conversación de velorio y vino, con muertos, ángeles y aparecidos del subconsciente popular, se convierte en trágicos frescos apenas atenuados por la sátira y la poesía. Reiterados episodios de la vida de un rebaño manejado por espíritus, caciques y mandones, desde siglos y siglos, perviven en la memoria popular hasta alcanzar la categoría de mitos ineluctables, tal como el eco de las pisadas de los soplones en la soledad de noche, símbolo o encarnación de la omnipresencia y omnipotencia del estado autoritario, hoy convertido en el modelo único para todas las falacias o falencias políticas, sean de izquierda o de derecha. Un personaje, el abuelo-abuelo, es quien provoca el comienzo de la babélica confusión del cosmos descrito en la narración, que valora como anárquica la creación de América; una resolución simbólica que esconde una acusación directa hacia la conquista como origen del mal del continente, el génesis bíblico. Y la rebeldía del texto queda intensificada por la trasgresión ortográfica de la sustitución de la i latina por la y griega, grafía que en guaraní representa un sonido vocálico muy peculiar que no se encuentra en las lenguas europeas: El abuelo-abuelo entró en la aguada, devoró al Dyos y devoró a los vyejos, y durmyó bajo el gran árbol durante quynyentos años. Soñaron sus sombras la fundacyión del pueblo, los sygnos de la casa. Gyró el mundo y los hyjos-hyjos de aquellos antyguos habytantes, carne de la carne, del abuelo-abuelo, despertáronle. La figura que ocupa el lugar central del discurso, y que aparece en todos los capítulos es Rasmudel, una suerte de personaje omnipresente y etéreo pero de carne y hueso, que atraviesa lo metafísico y lo físico, y que destapa por medio de los distintos personajes y narradores la realidad de un mundo lleno de muertos, en vida o reales, dominados por el discurso del poder, tema recurrente en la obra de Moncho Azuaga. Los procedimientos de metaficción de la escritura también son innovadores para la literatura paraguaya, como se aprecia en este fragmento sobre el proceso de creación de la obra: Ernesto, Marcelo y Hugo seguían escribiendo. Papel a tres manos. Vino y luna bajo la noche encendida. Fiebre, miedo y sueño en las paredes del pueblo. La noche hablaba sobre el viento. Hugo encendió un cigarrillo e insistió en que le pasaran los fósforos, los de cera. Yo hablé con Lisandro, pensó Ernesto mientras Marcelo releía los originales. En el corazón de Ernesto, como en un barco, se hamacaban las figuras de aquel viejo cuadro familiar. Vientre de iguana abierto al cielo. El pensamiento era un pecado rodando en la habitación, golpeando el cuarto, las puertas de la casa. En el fondo, la obra es una recreación esperpéntica en un contexto fantasmagórico y carnavalizado, con personajes evanescentes, del mundo de la opresión del poder cuya única finalidad es su perpetuación. En el segundo capítulo se forma un nuevo gobierno en la persona del hijo del anterior presidente. El discurso se revela, así, como crítica directa y satírica del ejercicio del absolutismo. Y en el desenlace los muertos resucitan, evocación al Libro del Apocalipsis bíblico, y el pueblo vuelve a habitar en el Monumento Nacional usurpado por el dictador, que verá así el fin de su historia. Cuanto antes resuciten los muertos, antes finalizará el mal, lo que da una idea del carácter reivindicativo de la escritura innovadora en el Paraguay de los ochenta. Y esta misma idea se ve fortalecida en la obra de Azuaga titulada Celda 12, publicada en 1991, pero también escrita años antes. Fue la primera novela sobre la dictadura editada después de su caída. Azuaga intentaba transcribir sus recuerdos del caso real de un profesor que entregó su pluma al servicio del dictador a cambio de mayor gloria y beneficios materiales, aunque la intención real de la novela era arrancar de la memoria colectiva la era y el nombre de Stroessner. La "Celda 12", nombre verídico de la celda donde estuvo preso el profesor, es una metáfora del Paraguay de la dictadura: la comunidad paraguaya ha de enfrentarse a los fantasmas del pasado, reconocerlos y superarlos, porque el miedo y el sometimiento siguen en la mentalidad de las gentes al haber devastado la historia oculta su personalidad. Así, pues, estamos ante una obra sobre el miedo y la tortura, tanto física como moral. Los protagonistas de la novela son el dictador y su víctima, el profesor. Ambas personalidades antagónicas son dos realidades del Paraguay: el militar sustentado por el capital nacional y aliado al internacional; y el profesor que solamente quiere ser él mismo y convivir en la práctica de la igualdad. La tortura obliga al profesor a escribir panegíricos y la historia del tirano, pero ello resulta imposible porque la creación artística es libre y no puede ser encarcelada. Como en Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, estamos ante una reflexión sobre el poder despótico estructurada sobre la confrontación entre YO / EL, antítesis del protagonista histórico y del personaje encargado de ofrecer al futuro la descripción de su época. El discurso experimental desmitifica la figura de Stroessner por medio de la ruptura de la trama, la indefinición física pero sí psicológica de los personajes, la numeración de algunos diálogos, la repetición vocálica, la inclusión de discursos reales del dictador y reproducción de fragmentos periodísticos donde se denunciaban desapariciones de opositores, transgresiones ortográficas, ruptura de líneas, inclusión de poemas dentro de la narración, textos amanuenses, registros en diferentes lenguas, discursos fragmentados y plurivocidad perspectivista.
6. CONCLUSIÓN
Paraguay es un país que discurrió hacia la posmodernidad cultural sin pasar por la modernidad. Por eso, su literatura evoluciona desde el Realismo y el Modernismo, muchas veces adoptado "de oídas" o de manera intuitiva, a una sincronía con sus países vecinos en el último cuarto del siglo XX sin pasar por las vanguardias ni otros movimientos nacidos al amparo de las mismas, y lo que llega de ellas al interior cultural del país es un eco lejano en el espacio y en el tiempo, o la leve influencia de una escritora que sí conoció las vanguardias europeas y las dibujó en cierta medida dentro del país: Josefina Pla. Por esta razón, hemos titulado este trabajo "Ecos vanguardistas": los únicos elementos de penetración de las vanguardias en el país fueron sus ecos lejanos y tardíos; sus resonancias lejanas sentidas como extrañas por un universo cultural preocupado en la polémica o en la reinterpretación histórica más que en la estética. Sin embargo, es precisamente cuando los jóvenes autores formados en los años sesenta descubren sus procedimientos como una manera de rebelarse contra su sociedad y la firme dictadura de Stroessner, el momento donde se puede hablar de arraigo de la vanguardia en Paraguay, y no sólo en el ámbito de las letras sino también en el artístico con autores importantes de estos años como Carlos Colombino, Osvaldo Salerno o Enrique Collar. Y eso sucede a partir de los años setenta del siglo XX, década en que realmente se pone en marcha un proceso de actualización en las letras paraguayas que dará sus frutos en la última década del siglo. Esta aproximación a la vanguardia, perceptible de manera radical en autores como Jorge Canese, Joaquín Morales y Moncho Azuaga, es ya vista como algo natural en otros creadores importantes no experimentales del último cuarto de siglo como Helio Vera, Renée Ferrer, Catalo Bogado, Luis Hernáez, Sara Karlik (especialista en la reproducción del sueño y del inconsciente) o Jesús Ruiz Nestosa, entre otros veteranos, o Montserrat Álvarez, Lourdes Talavera, Diana Lesme, Iván Ramón González, Nelson Aguilera, José Pérez Reyes, Javier Viveros o Juan Ramírez Biedermann, entre los más jóvenes, además de haberse publicado incluso manifiestos como el de la Generación de los 90, también llamada "de la transición", o creaciones literarias no genéricas radicalmente innovadoras como las de Cristino Bogado, creador también de Jakembo, editorial dedicada a la publicación poesía transgresora y rupturista. También la blogosfera y otras experiencias en Internet han permitido el desarrollo de experiencias literarias neovanguardias. Y todo este proceso de innovación vanguardista sigue su curso. La apertura estética narrativa de carácter innovador heredera de las vanguardias, tiene su punto culminante con Domingo Aguilera, cuya novela El Rubio (2004) se sustenta en un discurso oral fragmentario desembocado en una noticia periodística reproducida gráficamente como desenlace. Así, pues, las vanguardias no generaron movimientos ni manifiestos en Paraguay hasta que el momento en que fueron necesarias: como oscura escritura de combate frente a la dictadura de Stroessner, a partir de los años setenta del siglo XX. Pero desde ese momento, han mantenido su vigencia y expansión en la literatura del siglo XXI, donde se han adoptado sin fracturas con generaciones anteriores ni rupturas con el pasado literario, pero sí como escritura que penetra en los infiernos donde no llega la referencialidad: llegaron, aunque fuera tarde, e sencillamente porque el pasado literario era realmente inconsistente y carecía de estamentos fundamentales para su desarrollo como eran las editoriales y los instrumentos de difusión. Por ello, la literatura paraguaya posee una periodización particular cuyo contínuum está por determinar. Pero ésa es otra preocupación.
ECOS VANGUARDISTAS EN LA NARRATIVA DE PARAGUAY (1970 – 1992), José Vicente Peiró Barco, UNED, ponencia presentada en la Universidad de Valencia

NOBIS - Artículos - José Vicente Peiró - Suplemento Cultural de ABC COLOR del 10/02/2008

2008-08-22T06:52:00.000-07:00

NOBIS: UNA NARRATIVA ATRACTIVA
La narrativa paraguaya sigue incrementando el número de sus obras publicadas y sus autores dedicados a ofrecernos gentilmente sus creaciones. Está en un gran momento y no quisiéramos abandonar a su suerte tantas obras publicadas en los años que llevamos en el siglo XXI. Siguen apareciendo nuevos autores, lo cual es muy grato sobre todo porque sus creaciones son obras dotadas de un dominio de los códigos necesarios en la narración en prosa.
No son autores que escriben por escribir, sino que, conscientemente, cuentan y trabajan sus relatos con un vigor que permite llenar esos huecos históricos que la producción nacional paraguaya ha ido dejando con el paso de su historia. Y lo más positivo es que son conscientes de que su proyección apenas ha comenzado y deberán seguir mejorando, trabajando y demostrando que han de crecer para llegar a su momento futuro de consagración.

Entre estos autores recientes encontramos a Juan Ramírez Biedermann, nacido en Asunción en 1976. Es un creador del siglo XXI puesto que sus primeras producciones aparecieron publicadas desde el inicio del nuevo milenio. Su cuento “Génesis de abril” obtuvo la segunda mención del concurso del Centenario, por citar uno de los galardones logrados en los primeros años de su trayectoria literaria. Y en este año recién finalizado ha editado su primer trabajo de cuentos: el libro Nobis.

Y créanme que es muy grato encontrarse con un trabajo como Nobis. No sólo porque sea una novedad, sino porque el lector tendrá la sensación de verse invadido por un extraño vigor narrativo. Ramírez Biedermann sabe modular el ritmo y darle una cadencia a los sucesos realmente ejemplar, como vamos a demostrar. Los cuentos de Nobis están localizados en el barrio de Las Mercedes de Asunción, uno de los más populares, y acaecen durante la primera mitad de la década de los noventa, en el momento en que el barrio empezaba a detenerse en el tiempo. Son trece relatos, cifra mágica y de mal agüero, que conforman un universo, el del propio barrio con su gente, su lenguaje, su idiosincrasia y sus peculiaridades sociales. ¿Sus temas? Pues la lucha por la vida y la existencia, fundamentalmente. A esa supervivencia latente se sujetan motivos como el amor, el paso de tiempo, la vejez, la juventud, incluso otros más actuales como la droga y el aborto. Sorprende que los cuentos sean reflejo del sentir de unas gentes que, con sus problemas y vivencias, demuestran que la sociedad popular asunceña trasciende sus problemas, su intrahistoria, al margen de la realidad que reflejan los medios de comunicación y que pretenden retratar los políticos paraguayos. Es una sociedad viva, aunque por ella el tiempo parezca no pasar y la realidad parezca inalterable a pesar de sus gentes.

Es lo que ocurre en un cuento como “Los pasares”, un relato cuyo estilo recuerda a Joao Guimaraes Rosa y a, ¿por qué no decirlo?, Helio Vera. La enunciación con el nombre de Don Morel, el protagonista, da sentido vanguardista al relato, frente al carácter rutinario de su actividad cotidiana, dado que la jubilación conlleva “el peso inconmensurable de las tardes”. ¿Lo mejor del cuento? Pues que no pasa nada y que nos encantamos con su prosa a pesar de ello. La situación narrativa es semejante a la descrita en la novela Nada de la escritora española Carmen Laforet: nunca pasa nada. Es la vida cansina, cuyas luces se están apagando, de un protagonista que va cayendo en la inercia. En el fondo, es en el barrio donde no ocurre nada nuevo y don Morel es una figura prototipo y simbólica de toda una microsociedad instalada en el corazón de la capital paraguaya.

Muy destacables son varios relatos cuyos argumentos se encadenan hasta formar una suerte de novela corta dentro del libro de cuentos. Se trata de “Los relámpagos”, “Las simas” y “Las pavesas”, cuya figura central es la muchacha Soledad, con su implicación en las vidas del farmacéutico Julián Balbuena, de quien se encumbra su historia familiar, y su miserable actividad vendiendo pastillas para provocar abortos, o la figura de Facundo Castillo y sus revelaciones de San Juan. Estas historias entrelazadas como un puzzle en cuentos aparentemente distintos dan una riqueza estilística a la obra que difícilmente podrá no ser tenida en cuenta en cualquier historia de la literatura paraguaya que se escriba desde estos momentos. Realmente, Nobis merecería la pena sólo por este ejercicio narrativo tan singular, si no fuera porque en conjunto es una creación tan atractiva.

El cuento fantástico titulado “Los destellos” es una leyenda urbana actual. La visión del protagonista ayudando a la mujer y sus hijos víctimas del accidente de automóvil están aderezados por un ambiente gótico que ayuda al misterio del relato. Sin embargo, la narración “Los lugares” es una de las más elaboradas de Nobis. De nuevo el narrador se detiene en los detalles, en la descripción de su personaje Adrián dentro de la narración, frente a un calor infernal del mes de enero, mientras el último tranvía de la ciudad circula por el corazón de Las Mercedes. Este personaje lleva su vida protocolaria día a día sin alterar su existencia, dentro de una suerte de locura en la que permanece desde quince años atrás. Es entonces cuando surgen las historias internas de los personajes y el recuerdo de sus ilustres moradores temporales Perón y Mengele, con todo lo que ello conlleva de mito. La pregunta de “¿Cómo componer el ayer?” que formula el narrador es en realidad la búsqueda de un pasado muerto que permanece en las entrañas del barrio.

La historia del doctor Mengele residiendo en Las Mercedes protagoniza el relato titulado “Los inquilinos”. Realmente es una historia legendaria donde se reconoce la inmensidad de las versiones oficiales o no que confirman la presencia del médico alemán, sólo atestiguada por la caja en posesión de don Yúgovich llevada al cementerio de La Recoleta, el arrendador de la vivienda donde residió hasta que se enteró del secuestro del nazi Eichmann en Buenos Aires por los Nomkin judíos.

Un libro interesantísimo porque nos descubre un narrador cuyo futuro puede ser de lo más alentador y porque la obra refleja un mundo, el de Las Mercedes, sumamente interesante y asequible para un lector que desee conocer este microuniverso de la ciudad de Asunción con historias personales donde se realiza una perfecta aleación entre el tiempo detenido y el espacio inalterable. Nobis es una obra imprescindible para todo aquel que desee gozar de la buena literatura que actualmente se practica en Paraguay.

José Vicente Peiró

NOBIS - Artículos - Delfina Acosta - Suplemento Cultural de ABC COLOR del 13/01/2008

2008-08-22T06:51:00.001-07:00

JUAN RAMÍREZ BIEDERMANN - NOBIS
Fue presentado al público el libro Nobis, de Juan Ramírez Biedermann. El material literario salió a la calle gracias al apoyo de Fondec.
Hay en los cuentos Nobis una lectura bastante fiel de la realidad que nos toca vivir, en los últimos tiempos, a los paraguayos. Ramírez Biedermann pinta un barrio, Las Mercedes, y en su pintura literaria, se puede ver una sociedad en plena decadencia.

Es muy importante que los jóvenes escritores sepan reflejar la sociedad paraguaya, con el estilo que les parezca pertinente.

Considerando el lenguaje limpio de fallas ortográficas y de errores de sintaxis, se puede decir que la obra ya tiene mucha ventaja a su favor. Se nota a simple vista que el autor posee oficio. También se nota que maneja con madurez el cuento. ¿Y qué nos dicen sus cuentos? Pues nos dicen o nos hablan de un ambiente donde la moral está carcomida hasta los huesos, y donde las esperanzas de los hombres y de las mujeres tienden de un hilo muy flojo.

Superando esa visión tan concreta que suelo hallar en el estilo escritural de algunos cuentistas, Juan Ramírez Biedermann se luce con creces en su cuento final llamado “Los lugares”. Todo en la obra es suposición y derroche de ánimo cansino. Los laberintos literarios de “Los lugares” son un verdadero logro artístico. Cada frase en su lugar, cada inquietud en su adecuado sitio, cada cansancio en su esquina, cada hilo conductor de ideas en la circunstancia indicada, son los referentes de la obra de este joven cuentista que ya tiene muchos premios literarios en su camino.

Por otra parte, el punto de vista político, humano, ambiental es incorporado a sus narraciones.

La estructura sencilla, libre de frases complicadas y de situaciones engorrosamente torcidas, hace posible una rápida lectura del material de marras. La combinación del pasado y del presente en el barrio Las Mercedes es tratada con excelente habilidad por el autor de Nobis.

Los pasares - NOBIS - JUAN RAMÍREZ BIEDERMANN

2008-08-22T06:36:00.000-07:00

Los pasares, Juan Ramírez Biedermann
LIBRO: NOBIS – (2007)
FONDO NACIONAL DE LA CULTURA Y LAS ARTES
ISBN 978-99953-35-05-2

Não sou nada
Nunca serei nada
Não posso querer ser nada
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo
Álvaro de Campos

Don Morel: la cara rechoncha y sudada; cada vez más gordo, cada vez más pesado en su andar; una camisilla blanca apretándole la enorme panza; el pantaloncito marrón dejando escapar las piernas flacas y venosas. Don Eligio Morel: sandalias de cuero, uñas largas y callos; sobre el hombro la toallita celeste; en el pecho un crucifijo de plata que carga desde su primera comunión, hará sesenta años.
Como es costumbre en el barrio Las Mercedes, el hombre se instala todas las tardecitas en la vereda de su casa. Invariablemente, poco antes de las seis, se le ve sentado en una silla de cables azules, tomando tereré en guampa de palosanto, escuchando radio, participando modestamente del final de la jornada. A su derecha, el agua helada en una jarra amarilla de plástico con asa rota; del otro lado, la última espiral de la tarde humea desde una botella verde y vacía; en su regazo chilla la radio a pilas sin antena que le compró a Don Amancio el zapatero, el año en que Cerro salió campeón después de una década.
Don Morel: Padre Cardozo va llenándose pasajeramente, tanto de la gente que vuelve del trabajo, como de las personas que, espantadas por el calor, van saliendo de la guarida de sombra de sus viviendas; el sol se destiñe en el horizonte del barrio, pintando de naranja y aloque techados y árboles, derritiéndose en la brumosa silueta de la ribera, allá, donde se extiende el trecho final de la ciudad, donde muere Asunción y empieza el río.
Don Eligio Morel: chalet de muralla baja y blanca, maculada por el moho; planteras vacías y rejas herrumbradas. Don Morel: los limoneros irguiéndose en un jardín habitado por duendes de barro y por papagayos de plástico. Más allá de las tejas se asoma la impenetrable copa de los mangos, el enredo de cables negros, la venerable silueta de un lapacho. En aquel patio estará su esposa, recogiendo la ropa puesta a secar, sufriendo los achaques en la espalda, la rebeldía de las várices, la pereza indiferente de una nuera cansada y apática, el quilombo de los nietos corriendo por todas partes. Allí estará Doña Alba, y esa tos seca que angustia a medio mundo, la tonelada de tela que seguro tendrá que bordar para el día siguiente, el número de la quiniela vespertina dando vueltas alrededor de sus anhelos.
Don Morel: su puesto crepuscular, la radio y las voces de AM, aquel volumen chillón y porfiado, cualquier programa de noticias, entrevistas a políticos mechadas con alguna polca, la grabación de los goles del domingo, llamado de oyentes, publicidades molestas, la insoportable estática. Don Eligio Morel: el hombre sentado, sin recostarse, cebando prolijamente su tereré con limón –la yerba amarga, bien fuerte–, saludando al barrio con una mecánica inclinación de cabeza, chupando con fuerza la bombilla; algún bostezo de tanto en tanto, la mano derecha que, súbita y fugazmente, refriega la cara. A pesar de verse tranquilo, muestra siempre el ceño arrugado, la boca semiabierta, una respiración laboriosa y a la vez sosegada, como si la falta de aire fuese un problema admisible y hasta digno. Tuerce pocas veces el rostro a los costados –lo tiene recto como un capricho–, salvo para saludar, para secarse la cara con la toallita celeste o para invitarnos un mate a la pasada. Adiós Don Eligio, dice Atanasio, empujando el carrito de helados calle arriba, jugando con el escarbadientes que lleva entre los labios; Cómo anda Don Morel, saludos a Doña Alba, Roberto y el gesto sincero, la renguera de nacimiento, sus grasientos bollos de guayaba en una canasta de mimbre.
Don Eligio Morel: el gusano amarillo del tranvía desciende por Padre Cardozo, chispea en las esquinas, ante sus ojos marrones, pequeños y ausentes, se arrastra calle abajo rumbo a la parada final, frente a la iglesia vieja, donde las vías desaparecen masticadas, engullidas por el asfalto. Don Morel: las criaturas en bicicleta rozándole la espalda, rompiéndole el oído con sus gritos y sus risas. El viento norte, a pesar de su aliento ardoroso y deprimente, arranca un grato perfume de jazmines del patio vecino. Pasa Venancio el chipero en su destartalado Ford Fiesta, con el altoparlante clavado al techo y la ruidosa oferta de chipa so´o a dos por uno. Mientras los autos circulan con moderación por aquellas cuadras, los colectivos bajan y suben furiosos en sus rondas definitivas, exhalando una humareda negra y malolienta. Algunos ancianos empiezan su caminata rumbo a la plaza, escoltados por la sombra de los mangales, por esas manchas que se arrastran y trajinan veredas a medida que sucumbe la jornada; así se desplazan los viejos, impulsados por una misteriosa y tenue necesidad, deseosos de alimentar a las palomas, de escuchar el inmortal e invisible coro de las cigarras, procurando pelearle al destino la ganancia de un metro de calle.
A las siete menos diez, surge el repicar de las inmóviles campanas de la Iglesia de Las Mercedes –una grabación aguda e irritante que se expande por el barrio, una tortura que lastima no sólo a los tímpanos, sino también a nuestras conciencias. Empieza a obscurecer. Los mosquitos atacan con vuelos rasantes. Baja un poco la temperatura. La humedad persiste como un arpegio improvisado. Al par de los primeros rezos en la misa, Don Morel siente una palmada en el hombro y escucha un cansino comentario. Don Eligio Morel: el fatigado semblante de su hijo, el fingido buen humor de Eulalio después de doce horas de repartos y cobranzas; la bolsa del supermercado con una petaca de caña, pan trincha, mortadela y queso. Don Morel: la sonrisa frágil; el temblor en una mejilla; la boca apenas abierta pero lo suficiente como para delatar la falta de un canino; los años sin trabajo; las fugaces imágenes del último empleo: bandejas, propinas, mesas sucias y trapos húmedos, las puteadas del administrador, los pases de magia para llegar a fin de mes. Después de dos mates, Eulalio finge estar apurado y se mete en la casa. A eso le siguen el griterío de sus hijos y el retumbo de sus corridas. A eso le siguen los histéricos reproches de Luz, la nuera de Don Morel, y la discusión terrible, y también los portazos, y también el llanto de los nietos, y los quejidos en sordina de doña Alba: la celebración del rito, la repetición del ceremonial, la liturgia hogareña. Después, lentamente, retorna el silencio negro e insípido, un vacío que todo lo captura, que todo lo traga; después, vuelve una vez más la soledad en la vereda, el puesto crepuscular, la gente que va de aquí para allá, el latido de rostros ocultos, el pálpito y el sentir, los movimientos orgánicos del barrio.
De lunes a lunes, Don Eligio Morel cumple su rutina. Predecible y repetido, de lunes a lunes presencia cómo la vida le pasa, pasa y pasa por enfrente, ardiendo sin resistencia en aquel secreto calor que va secando el cauce de sus años. Don Eligio Morel: la jubilación miserable; el odio a los hospitales; el terror a los usureros; el dulce de batata a escondidas; las pesadillas de bandejas llenas cayéndose sobre los clientes. Don Morel: el peso inconmensurable de las tardes; la quietud de piedra; el perfume sin encanto de la memoria. Allí le vemos y le vamos a seguir viendo, sin saber jamás qué existe en su interior o qué dejó de existir. ¿Estará observando el mundo que le acorrala o que le ignora? ¿Estará escarbando en un ayer tristemente confuso o terriblemente simple?
Esa imagen tenemos de Don Eligio Morel, todos los atardeceres, lejos y presente, distante y demasiado cercano: el mundo gira en torno a un eje inerte y sin esperanza. Todos, íntimamente, sospechamos que aquel hombre podría ser un sendero común. Todos, en silencio, intuimos que alguna vez ese señor podríamos ser nosotros. Quizá mirar al costado, ignorar, o pensar en otra cosa sea sólo el principio. Acaso ésas sean las señales de que ya estamos construyendo nuestras tardes, la vida que nos va a pasar por enfrente, el momento justo para esperar con resignación lo que reste de la jornada: el breve refugio de la noche.
Se enciende el alumbrado público. Una iluminación soñolienta y dorada va derramándose en las esquinas, extendiéndose sobre calles y veredas, trepando murallas, empujando la penumbra. En ese momento, Don Eligio Morel se para y toma el último tereré, para echar después el agua al pie de uno de los chivatos del lugar y poner la guampa dentro de la jarra. Apaga la radio, metiéndola en el bolsillo de su pantaloncito. Arroja el espiral. Coloca la botella detrás de la muralla de su chalet y, llevando la silla en una mano –y la jarra en la otra–, ingresa lenta y apaciblemente en su casa. Tiene hambre. Está cansado. Después de la cena ya no le van a quedar fuerzas para mirar la televisión ni para escuchar la radio, solamente para dormir.
Fin

¡Saludos!

2008-08-22T06:32:00.000-07:00

Desconozco los fundamentos universales para crear un blog. Espero ir descubriéndolos en la brevedad posible.